"Düşüncelerin bütün resimleri, özenle çizilmiş çerçevelerin içindeydi ve hepsi tasarlanmıştı."
Başı
biraz öne eğikti. Tepedeki tasarruflu lambanın ışığı ensesinde parlıyordu.
Yazıyordu, adam. Parmakları bilgisayarının klavyesinde gezinip duruyordu. Bazen
hızlı bazen yavaş, düşüncelerini derliyor, toparlıyor ve ansızın harflere
yükleyerek ekranda somutlaştırıyordu. Sonra yine duraklıyor, ekranda
yazılanları okuyor, sözcüklerin kayan anlamlarına yüklediği estetik
kıvılcımları keyifle senkronize ediyor ve yüzüne sinmiş ciddiyeti
değiştirmeksizin parmaklarını harflerin üzerinde gezdirmeye devam ediyordu.