Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Remembering The World of Yesterday
"Salgın, kapalı sınırlar ve boş Avrupa şehirleri zamanında neden Habsburg imparatorluğunun alacakaranlığıyla ilgili bir kitap yeniden okunuyor?"
Avusturyalı yazar Stefan Zweig'in 1942 tarihli anı kitabı Dünün Dünyası, kapalı şehirler ve yükselen sınırlar çağında güçlü bir şekilde yankılanıyor:
İçinde büyüdüğüm dünyanın ve bugünün dünyasının, ikisi arasındaki dünyadan bahsetmiyorum bile, gittikçe daha da uzaklaştığını ve tamamen farklı yerler haline geldiğini hissediyorum.
Kuşkusuz, Covid-19 salgını başlamadan önce bile görece az seyahat eden ya da hiç seyahat etmeyen, içlerine kapanan, yerleşim alanlarından ziyade doğanın ortasında yaşayan ve insanlığın geri kalanıyla temasları için telekomünikasyona bel bağlayan pek çok insan var. Onlar için pandemiden kaynaklanan aksamalar nispeten önemsiz gelebilir.
Ama bir de yaşamın çeşitliliği ve koşuşturması için şehirlerde yaşamayı seçen, farklı geçmişlere sahip diğer insanlarla tanışmaktan hoşlanan, farklı bir şehirde, farklı bir ülkede trenden veya uçaktan inerken ortaya çıkan bu olasılıkları sevenler de var. Bu, şehirleri, kültürleri ve yakın çevresindeki çeşitli karmaşasıyla Avrupa kıtasının özellikle uygun bulduğu bir yaşamdır. Bizim için geçtiğimiz yılın kısıtlamaları - boş sokaklar, kapalı kafeler ve konser salonları, uluslararası seyahatin getirdiği kısıtlamalar - ağır oldu.
Virüsün yayılmaya başlamasının üzerinden bir yıldan fazla zaman geçti ve bu, birçok kişinin her şeyin biteceğini umduğu bir nokta. Buna karşılık aşılar uygulanırken bile yeni ve daha bulaşıcı varyantlar ortaya çıkıyor. Avrupa'nın çoğunda, sonbaharda uygulanan tecritlerin artık ilkbahara kadar uzaması muhtemel görünüyor. İngiliz hükümeti, şu anda piyasaya sürülen aşılara dirençli olabilecek varyantların girişini önlemek için daha sert sınır kontrolleri tasarlıyor. Birçok Kıta ülkesi İngiliz havaalanlarından gelenleri durdurdu; yaklaşık 1,3 milyon denizaşırı vatandaş, geçen yıl Eylül ayına kadar menşe ülkeleri için İngiltere'yi terk etti; ve “sınırsız” Schengen bölgesi içinde bile sınırların yükseleceğinden söz ediliyor.
Yumuşakça fısıldayın, ancak eski yöntemlerin tamamen geri dönüp dönmeyeceği ucu açık bir sorudur. Dünyanın daha fakir ülkelerinde aşı uygulamaları son derece yavaş ilerliyor; yeni aşı riski; Covid-19'un dirençli varyantları, zengin dünya büyük ölçüde aşılandıktan sonra uzun süre dayanabilmek için bazı önlemler gerektirecektir. Uluslararası seyahat, eskisine göre daha zahmetli ve daha az spontane kalabilir. Şehirler cazibelerinin bir kısmını kaybedebilir ve kapatılan pek çok cazibe merkezi - restoranlar, galeriler ve kulüpler - asla yeniden açılmayacaktır. Ormansızlaşma ve tür kaybı, belki de mevcut olandan daha şiddetli başka bir pandemi anlamına gelir, bu kaçınılmazdır.
Öyleyse, yas tutulması gereken eski, kozmopolit normalliğin büyük bir kısmı. Kaybıyla yüzleşmek bazıları için çok zor olacak. Onlar - biz - bu duyguyu iyi bilen ve bunu bize kendi çağımızı hatırlatacak şekilde belgeleyen bir yazarın çalışmasında teselli bulabiliriz.
Stefan Zweig, 1881'de imparatorluk Viyana'sında doğdu. Büyüleyici bir Avrupalı genç, kendisini bekleyen medeniyet felaketinden habersiz kıta etrafında mekik dokuyarak geçirdi. Birinci Dünya Savaşı'nın felaketini, savaşlar arası çalkantılı dönemi yaşadı ve hayatının son yıllarını İngiltere, ABD ve nihayet Brezilya'da sürgünde geçirdi. Orada, 1942'deki ölümünden önce anılarını Die Welt von Gestern'i ("Dünün Dünyası") tamamladı.
Kitabın ilk yarısı, medeni ve kozmopolit kentsel yaşama bir övgü olarak, Avrupa'nın büyük şehirlerinin büyük ölçüde sakin ve kayıtsız savaş öncesi yıllarındaki kültürel yaşamını özlemle anlatıyor. İkinci yarı, Zweig’in Birinci Dünya Savaşı’nda yaşadığı dehşeti ve İkinci Dünya Savaşı’nın oluşumunu anlatır ve savaşın yayılması ile son bulur. Kitap (diğer eserlerin yanı sıra, WG Sebald'ın Austerlitz'ini de çeviren) Anthea Bell'in canlı bir çevirisiyle İngilizce olarak mevcut, Dünün Dünyası: Bir Avrupalı'nın Hatıraları, son on yılın ortalarında politikacılar olarak yeniden popülerlik kazandı. özellikle Kıta'da, yükselen popülizm, aşırılık ve parçalanma çağlarında yaşayanlar için bir rehber olarak döndü.
Bununla berber kitap, boş şehirlerin ve sınır kontrollerinin bulunduğu bir Avrupa'da, mevcut salgını yerinde hissettiriyor.
Zweig’in önceki zamanların rahat şehir hayatına duyduğu nostaljinin kendi çağımızla özellikle aşikâr bir ilgisi var. Zweig, meraklı şehir tutkunlarından biridir. Son zamanların sosyologları ve iktisatçıları - Edward Glaeser, Benjamin Barber, Richard Florida - metropolün dehasını belgelemeden çok önce, Zweig onu mükemmel bir şekilde anlatmıştı. Şehirlerin karşılaşma yerleri olarak işlediğini anladı; Parçalarının toplamından çok daha fazlası olduğu karakteristik bir bütün oluşturmak için birçok farklı türde insanın bir araya gelmesiydi.
Eski Habsburg başkentinden, yaygın bir müzik ve tiyatro sevgisini hatırlıyor: "Viyana'da yaşayan herkes, sanki havadaymış gibi ritim duygusunu emiyordu" Şenlik zirvesini Viyana kahvehanesi olarak tanımlıyordu. "Gerçekten bir tür demokratik kulüp" diye yazdı, "ve herkes ucuz bir fincan kahve fiyatına katılabilir. Her misafir, bu küçük harcama karşılığında saatlerce orada oturabilir, konuşabilir, yazabilir, kağıt oynayabilir, posta kabul edebilir... "
Zweig, şehirleri her birine farklı bir koku veren bir “kimyasal reaksiyon” (kendi terimi) olarak anlamıştı. Çocukluğunun Viyana'sında, yazarın ve okul arkadaşlarının “meraklı burun delikleri” “her şeyi ve her yeri kokladı”. Paris'te genç bir adam olmak hakkında "Hiçbir yerde... bu kadar güçlü hissetmedin mi," diye yazıyordu, "bütün duyularını uyandırdı, kendi gençliğindeki atmosferle aynıydı." Ateşli Berlin'de barlarda ve kafelerde karşılaştığı "tutkulu yalnız adamlardan" tehlike kokusunu algılıyordu.
Zweig, bu kimyasal reaksiyonun temel bileşeninin bu şehirlerdeki insan çeşitliliği olduğunu anlamıştı. Berlin'in Nollendorfplatz'ında bir kafede "yazarlar, mimarlar, züppeler ve gazeteciler", "Rus öğrenciler ve kül-sarışın İskandinav kızlar ... güçlü kemikli Westfalyanlar, saf olmayan Bavyeralılar, Silezya Yahudileri, ateşli tartışmalarla özgürce kaynaşan" kalabalığı hatırlıyor. Onların ana işlerinin "birbirlerini tanımak" olduğunu yazıyor. Zweig'in kendisi insanları tanımak için bol bol çalıştı, önceleri bu arayışları onu Siyonist öncü Theodor Herzl'in, Weimar dönemi liberal Walther Rathenau'nun ve Rainer Maria Rilke, WB Yeats, Luigi Pirandello ve Romain Rolland gibi yazarların yollarına taşıdı. Özgür ve açık şehirlerdeki tesadüfi toplantılara yönelik kederli tutkusu, kendi çağımızın kilitli metropollerinin kepenkli pencerelerinden de yankılanıyor.
***
Düz bir mantık, Zweig’in şehirliliğini onun enternasyonalizmine bağlar. Dünyanın gururlu bir vatandaşı olarak, farklı ülkelerden insanların uygun ilişkilerinin sınırlarda ve ulusal bölünmelerde değil, bir kahvehanede masalarda veya masalar arasında ölçülmesi gerektiğini kuvvetle hissetmişti. O, “bir ülke ile bir ülkenin, bir millet ile bir milletin, bir sofrada oturanlarla diğerinin sakinleri arasındaki nefret” ten tiksindi. Savaş öncesi Avrupa'yla ilgili son anısı, 1914'ün son kaygısız yazında Belçika sahilindeki çok uluslu kalabalıkla ilgiliydi. Avusturya'dan İsviçre'ye Buchs'ta Ren Nehri'ni geçerken savaşın saçmalığını görüyor ve merak ediyordu: nehrin sağ yakasındaki balıklar savaşta ve sol yakasındakiler tarafsız mıydı? Ve barışçıl Cenevre'deki bir kafede Fransız ve Alman yazarların bir araya gelmesinde savaşın en kapsamlı reddini görüyordu: "Bizim çok azımız, bizim kardeşler grubumuz… O milyonların üzerinde milyonlardan küçücük bir avuç dolusu insan aynı masada huzur içinde oturmakla kalmıyor, bunu bilinçli, hatta coşkulu bir kardeşlik ruhu içinde yapıyorlardı."
Dünün Dünyası'ndan Zweig’in en çok alıntılanan satırlarından biri geliyor: “Bir erkeğin sadece bir vücudu ve bir ruhu vardı. Şimdi onun da bir pasaporta ihtiyacı var, yoksa erkek muamelesi görmeyecek." Söz konusu satır aslında Zweig'e ait değil, alıntı yaptığı bir Rus sürgününe ait. Ancak pasaportları veya Avrupa'yı ve dünyayı çapraz geçişte herhangi bir bürokratik formaliteye duyulan ihtiyacı temelde medeniyetsiz olarak gördüğü doğrudur. Lastik damgalar "marka" idi; sınır sorgulamaları ve “aşağılayıcı” aramalar. Şüphesiz bugünkü aşı pasaportları, karantina otelleri ve seyahat koridorları hakkındaki konuşmaları benzer şekilde, niyetleri ne kadar insancıl olursa olsun iç karartıcı bulurdu.
Covid-19 salgını, Zweig’in zamanındaki savaş ve çöküşle aynı olmayabilir (gerçi 1918 İspanyol gribi veya kendi deyimiyle Weltseuche veya "dünya vebası" hakkında yazmıştı). Ancak Zweig’in eski bir kalabalık şehirler dünyası ve yeni ve daha karanlık bir çağdan bir bakışta kolay uluslararası seyahat ve değişim tasviri, birkaç tanınabilir nottan fazlasını taşıyor.
Belki de bunların en büyüğü, bir "zaman sonrasından" geriye "zaman öncesine" bakma duygusudur. Kitabın en dokunaklı satırlarının birçoğu, "dünyanın kendisini lezzetli bir meyve gibi sunduğu" 1914'teki "ışıltılı yaz" dan bahsediyor: hayatın eskisi gibi devam edeceğine dair masum varsayım; önümüzdeki aylar ve yıllar için planlar yapıldı, ancak daha sonra bu planlar gerçekleşmedi; önceki zamanın daha sonra karşı konulmaz bir şekilde değerlendirildiği sepya renkli nostaljiye dönüştü. Dünün Dünyası'nın ilk yarısının bu son bölümünde Zweig'in satırları, bugün 2019'un sonları ve 2020'nin başlarındaki fotoğraflara veya planlara özlemle bakan birçok kişiye tanıdık gelecek bir duyguyu yakalıyor.
Ve sonra: ürkütücü ve alışılmadık bir şeye kayma hissi. Franz Ferdinand'ın öldürülmesi ilk başta Viyana'da küçük bir paniğe neden oldu (“o akşam müzisyenler yine kafelerde çaldı”), ancak haftalar geçtikçe olaylar giderek daha endişe verici hale geldi: “Kötü haberler gelmeye devam etti; giderek daha fazla." İnsanlar felaket geldiğinde ve sonrasında da onunla başa çıktılar: "Kaosa alıştık ve ona uyum sağladık... Yaşamın devam etme arzusu, istikrarsızlıktan daha güçlü oldu..." Ama aynı zamanda değişti: "Bir bütün olarak ulus her zamankinden daha yoğun yaşadı, daha yüksek bir perdeye geriledi." Belki de mevcut kısıtlamalar kaldırılırsa ve kalktığında benzer bir yoğunluk kendi zamanımızda da etkisini gösterecektir.
***
Dünün Dünyası, Zweig'in Birleşik Krallık'taki sürgününü ABD'deki daha uzak bir yere gitmek üzere terk etmek için acele etmesiyle sona eriyor, geçmişin hatıraları tarafından “parıldayan öğle ışığında bir hayalet gibi” perili bir şekilde. 1942'de, bitmiş kitabını yaşadığı Rio de Janeiro yakınlarındaki küçük dağ kasabasından yayıncısına gönderdikten sonraki gün, hem kendisi hem de karısı kendi canına kıydı.
Yine de, buna rağmen kitap iki olumlu mesaj veriyor. Birincisi, sıkıntıda bulunabilecek güçtür (“Bir deneme süresi toplum ve bireyler için her zaman bir kazanç olmamış mıydı?”). Zamanın dehşetleri göz önüne alındığında, özel bir dokunaklılıkla, bunu Yahudi kültürünün zenginliği ve direnciyle yakından özdeşleştiriyor.
İkincisi, karanlık asla sonsuza kadar sürmez. Kıta barbarlığa ve şiddete düşerken ve uluslararası kardeşlik ve şehir uygarlığı hayalleri kan ve bombalara boğulurken, Zweig Avrupa'dan binlerce mil uzaktan olanları seyrederken bile, tarihin çarklarının bir gün yeniden döneceği ve daha iyi bir gün geleceği umudunu sürdürdü. "Her gölge aynı zamanda ışığın çocuğudur ve yalnızca ışığı ve karanlığı bilenler, savaşı ve barışı görenler, yükselip alçalanlar, gerçekten hayatlarını yaşadılar." Bizim zamanımız da değişecek; bir normallik (önceki ile aynı değil, ancak yeni bir tür) geçerli olacaktır; yarının dünyası gelecektir.
Jeremy Cliffe, 27 Ocak 2021, New Statesman
(Jeremy Cliffe, The New Statesman'ın Uluslararası Editörüdür.)
Seçkin Deniz, 20.03.2021, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri ve Yansımalar
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.