Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Heaven and Earth: Jerusalem the Enigma
"Harika bir şehir inşa etmek için garip bir yerdi, ama kesinlikle bu kadar çok farklı insan için bu kadar çok anlam katmanı olan başka bir yer yok."
Hepimizin Kudüs'ü var. Cennetteki mükemmellik yerimiz, neşe şehrimiz. Umutlarımızın doruk noktası ve hayallerimizin somutlaşması. Kesinliğin rahatlığında ve rahatlığın kesinliğinde insanlık ve daha yüksek güçlerle birlik içinde yaşayacağımız gerçek bir yuva.
Kudüs'ün Eski Şehri'ndeki Mescid-i Aksa / Getty Images
Lütfen Kudüs'ünüzü gerçek olanla karıştırmayın. Çünkü gerçek olan şu anda biraz iyi durumda.
Kudüs'ü hiç kutsal görmüyorum. Hatta kutsal olan nedir? Eski Şehrin tüm dünyadaki en baskılı şehir olduğunu hissediyorsunuz. O duvarın arkasında bir sürü agresif, gergin insan görüyorsunuz. Bu kutsal şehir, sevgi ve paylaşma şehri olmalı. Ama dürüst olmak gerekirse, öyle görmüyorum.
Kudüslü bir arkadaşım Amoun Sleem, kutsal bir şehirde yaşamanın ne demek olduğunu sorduğumda bana böyle söyledi. Ama sonra ekledi: "Eski Şehir ile siyasetin ve insanların hissettiklerinin ötesinde bir bağım var. Bunu değiştiremem. Bayıldım." Ve anılarında aynısını yazdı: “Hiçbir şey evimden, Kudüs'ten daha güzel değildir. Eski Şehir'deki sabah yürüyüşümün güzel bir büyüsü var."
Kudüs'ün Eski Şehri, hala 450 yıllık surlarla çevrili çekirdeğidir. Adı, yeni bir şehrin de var olduğunu ima ediyor. Başka bir tane mi var?
Yirminci yüzyıl tarihi, büyük ölçüde, Yeni Kudüs'ün inşasının Yahudi sürgününün sonunu ve Tanrı'nın Tesniye Kitabındaki vaadini yerine getirerek tüm İsrail halkının uyum ve bereket içinde toplanmasını nasıl müjdelediğini anlatan Hezekiel Kitabı'nın son üçte birindeki fikirle büyülendi.
İzin verirseniz, Ezekiel hakkında birkaç kelam edelim. 597'de genç bir adamken Babilli işgalciler tarafından yakalanan, evinden koparılan ve birçok yurttaşıyla birlikte sürgüne gönderilen Kudüslü bir rahipti. Hayatının geri kalanını Babil'de geçirdi; kelimenin tam anlamıyla onun durumunda, Tanrı'nın ebedi, ruhsal Sion alemine (Kudüs anlamına gelir) adaletsiz, zamansal karşıtlık olarak Babil metaforu bugün, en azından Rastafari şiiri ve şarkısı aracılığıyla tanıdık gelir.
Hezekiel'in yeni evi Tal Abib - yani Tel Aviv - Irak'ın merkezinde Necef'in doğusunda, felaket, intikam ve ilahi adalet hakkında anlaşılır bir şekilde acımasız vizyonlar aktardığı “ilkbaharın tepesi” idi.
Yahudilik, Hıristiyanlık ve İslam, ona bir peygamber olarak saygı duyar ve kehanetleri, sürgündeki topluluğunu sürdürmek için şekillendirilmiş yaratıcı metaforlarla doludur. Yine de birçok 19. yüzyıl Avrupalı Siyonisti - ve sadece onlar değil - Filistin'de bir Yahudi devletinin oluşturulması için onun ve diğerlerinin kehanet sözlerini harfi harfine aldılar.
Bu nedenle, 100 yıl önce Kudüs'ün surlarla çevrili bölgesi için, onu daha iyi nesneleştirmek ve korumak için “Eski Şehir” terimini icat eden İngilizler, ötesindeki gündelik alanlar için de “Yeni Şehir” i icat ettiğinde, İncil'de bir yankı bulmuştu. Moderniteye doğru ama belki de son zamanların görkemine, bir “Yeni Kudüs”e doğru ilerlemeyi ima ediyordu. Birçokları için bu, kehanetin gerçekleşmesi gibi geldi. Diğerlerine göre bir felaketin habercisiydi.
Bu itme ve çekmeyi, sıcak ve soğuğu, Kudüs'te sık sık bulursunuz. Bu bir sahiplik, ait olma ayrıcalığıdır; eleştirmek, küçümsemek, hatta nefret etmek ama aynı zamanda sevmek. Bir arkadaşım bana birlikte büyüdüğü Kudüs hikayelerinin kurgu olduğunu bildiğini ama yine de onları doğuran taşları savunmak için can vereceğini söyledi. Bu, bu şehri anlaşılmasını bu kadar zorlaştıran şeyin sadece bir kısmı. Kaçınılmaz olarak da, bir kişinin her gün kendi şehrinde nasıl yaşayabileceği ile bu deneyimi benim gibi dışarıdakilere, akranlarına ve içeridekilere nasıl iletebileceği arasında bir boşluk var.
Kudüs benim şehrim değil ve asla olmayacak. Bununla birlikte, hayatımda rol oynamadığı bir yıl neredeyse olmadı.
Çoğumuz gibi ben de göçmen bir çocuğum. Büyük büyükanne ve büyükbabamın sekizi de 1887 ile 1913 yılları arasında Polonya'dan ve Rusya'nın şimdi Litvanya, Beyaz Rusya ve Ukrayna olarak adlandırılan bölgelerinden İngiltere'ye geldi. Sekizi de Yahudiydi. Onların torunları - benim ailem - kendilerini Anglo-Yahudi olarak tanımladılar ve orta sınıf İngiliz toplumuna asimile olmaya kararlıydılar. Ev, doğup büyüdüğüm Surrey banliyösünde müstakil bir evdi. İlk denizaşırı tatilimizi 1980'de İsrail'e yaptık. Bu aynı zamanda Kudüs'e ilk ziyaretimdi ve bu konuda yazdığım ciddi yazı hâlâ elimde. Deneyimi tanımlamak için seçtiğim kelime “unutulmaz” idi. Çok az şey biliyordum.
Ondan sonra tekrar gelmeye devam ettik. Böyle beş ya da altı tatil olmuş olmalı. 13 yaşındayken babam, bir kez evdeki normal sinagogumuzda ve yine Kudüs'te Ağlama Duvarı'nda olmak üzere iki kez bar mitzvahımı almamı sağladı. Yahudilik benim için utanç verici bir eklenti olarak kaldı, ancak Kudüs sokaklarındaki yabancılar veya daha da garip bir şekilde arkadaşlar ve aile olsun, diğerlerinde temel bir kimlik tanımladığını görebiliyordum. Ağabeyimin ilk karısı İsrailliydi; Onları sık sık Batı Kudüs banliyölerindeki dairelerinde ziyaret ettik.
Ama yüzeyin altında başka bir şey oynamaya başlıyordu. 1985 civarında bir keresinde, ailemin bir arkadaşı beni batıdaki tepelerdeki çiftliğinden Kudüs'e götürdü. Şehre vardığımızda ve trafik ışıklarında durduğumuzda, bana 20 yıldan daha kısa bir süre önce bizden önceki her şeyin Ürdün toprakları olduğunu ve 1967'de İsrail'in tüm Kudüs'ü yeniden Yahudi olması için nasıl özgürleştirdiğini anlattı. Sınırın ne olduğunu belirtmek için yol kavşağında elinin kenarını yanlara doğru kesti ve benimle şiddet, düşmanlar, zorluklar ve ilahi adalet hakkında konuştu. Dinledim ama ilişki kuramadım. Bu arkadaş daha sonra Batı Şeria'da sadece Yahudilere özel bir kasabaya taşındı - uluslararası hukuka göre yasadışı olan bir yerleşim yeri - burada kendisi ve karısı çocuklarını büyüttü. Hala orada yaşıyorlar.
20'li yaşlarımın başında, Kudüs'e geri dönebilme ayrıcalığına sahip oldum. Beraber büyüdüğüm İsrail'in tuhaflığı şimdiden kendini gösteriyordu. Sonra ufkumun o kadar hızlı genişlediği Kahire'de yaşamaya başladım ki vertigo oldum ve dengemi tamamen kaybetmeden yarım yıl sonra ayrılmak zorunda kaldım. Ertesi bahar, biraz para biriktirdikten sonra Doğu Kudüs'e sığındım ve Filistin tarafından işletilen sırt çantalı gezginlerin pansiyonuna yardım ettim. Dört ya da beş ay boyunca Eski Şehir'den zar zor ayrıldım. Bütün günüm, her gün duvarların içinde, sokaklarda, yürüyerek, konuşarak, izleyerek, dinleyerek geçiyordu. Sonra pansiyona geri döner ve ön bürodaki mezarlık vardiyasında çalışırdım. Sözde gazeteci olarak Lübnan'da orta düzey bir FKÖ yetkilisiyle röportaj yapma ve Beyrut'un Filistinli mültecilerin on yıllardır yoksulluk içinde boğulduğu Sabra ve Şatila bölgelerindeki insanlarla konuşmam bu sıralardaydı. Bildiğimi sandığım hikayeleri anlatmanın yeni yollarını duymaya başladım.
1995'te seyahat yazarlığı konusunda iş bulmaya çalıştığımda, Londra'daki bir rehber kitap şirketi, onlara iyi bildiğim bir yeri anlatmamı istedi ve ben de Kudüs hakkında 1000 kelime yazdım. Beni işe aldılar ve Amman'da bir yıl kadar yaşadım. Çocukken öğrendiklerim ile yetişkin olarak bildiklerim arasındaki uçurumun büyüklüğünü ve bunun merkezinin, tüm geçişin anahtarının Kudüs olduğunu nihayet kavradığım Ürdün'e bir rehber yazıyorum.
Daha çok gezi ve daha çok yazı vardı. İsrail ve Filistin'in yanı sıra tekrar Suriye ve Lübnan'ın enine ve boyuna gezdim, birçok kez Ürdün, Mısır, Fas ve Irak'a, Körfez boyunca Kuveyt ve Suudi Arabistan'dan Dubai ve Umman'a kadar seyahat ettim ve Kudüs hakkında yazdım. BBC, CNN ve diğerleri için, yer ile ilgili algımı çözmeye çalışıyorum. 20 yıl boyunca bir şey öğrenmeye çalıştıktan sonra, ancak onu unutmak için 20 yıl daha harcadıktan sonra, artı ne diyebileceğimi düşünerek bir on yıl daha geçirdikten sonra, şehir - ya da daha doğrusu insanları- ile ilgili bir kitap şekillendi. Ancak, açık olmak gerekirse, kimseye ses vermeyi düşünmüyorum. Kudüslülerin sesleri var. Özellikle Filistinliler bağırıyor. Biz dinlemedik. Belki biraz dikkatimi söylediklerine odaklayabilirim.
Kudüs'te on bin metafor kavranmıştı. Bir soğanın katmanları, özellikle her sokağın altından kazılabilen tarihin katmanlarını çağrıştırdığı için popüler bir görüntüdür. İslami çalışmalar profesörü Mustafa Abu Sway bana burada yaşamanın yararının ne olduğunu söyledi: "Doğru fişe sahip olmak gibi. Doğrudan enerji kaynağına bağlanmanızı sağlar.”
Ve başka bir arkadaşım olan yazar Yuval Ben-Ami'nin söylediklerine bayılıyorum. Kudüs'ü “donmuş anın şehri” olarak adlandırmıştı. Bu, gördüğünüz her şeyin sadece bir anlık görüntü olduğu fikrini güzel bir şekilde özetliyor. Kutsal Kabir Kilisesi'nin taş duvarlarına oyulmuş yüzlerce haçtan her biri, varış noktasına vardıkları anda tek bir hacının hayatından bahseder. Ve uzun zamandır şüphelenildiği gibi, küçük haçlar Haçlılar döneminden kalmaysa (son araştırmalar daha erken olabileceğini gösteriyor), o zaman bir hacı şövalyesinin kılıç eliyle taşta dondurulan fetih anından da bahsediyorlar.
Donmuş ana bir başka örnek: Kubbet-üs Sahra'nın kubbesi her zaman altın değildi. 1022'den 1959'a kadar - yaklaşık 937 yıl - koyu gri kurşundu. Daha sonra, 1993'te iki mikron gerçek altın tabakasıyla kaplanmış bakır panellerle yeniden kaplanmadan önce altın gibi görünen anodize alüminyum levhalarla yenilendi. Geçtiğimiz birkaç on yılda, zaman içinde bir an, görüntüye doygun çağımız, altın kubbeyi Kudüs'ün amblemi haline getirdi. Sık sık delici mavi bir gökyüzüne karşı resmedilen altın kubbe, Kudüs anlamına gelir. (Bu, Kudüs'ün sağ elin parmakları tarafından sol elin arkası üzerinde bir kubbe şekli oluşturacak şekilde işaretlendiği Filistin İşaret Dili'nde tam anlamıyla doğrudur.) Altın kubbe, İslami Kudüs'ün gerçekliğini ortaya koymaktadır. Hatta şanlı bir şekilde İslam için duruyor. Artık gri olması ya da griye dönebileceği düşünülemez. Kubbe, binanın din ve jeopolitik bağlantı noktasında 20. yüzyılın sonları/21. yüzyılın başlarındaki rolünün bir işlevi olarak, başka bir donmuş andır.
Yani donmuş an fikri iyi. Ama yeterince uzağa gitmiyor. Yüzeyin altında oynamaktan daha da zorlayıcı bir şey var. Bana öyle geliyor ki, bugün Kudüs'ün temel gerçeği, görünüş ile gerçeklik arasındaki keskin bir sapmadır. Burada gördüğün şey gerçekte olan şey değil.
Hayatım boyunca kimyon, Kudüs'e ilk seyahatim anlamına geldi. Bilinçli bir karşılaştırma yapamam - o zamanlar daha çocuktum - ama sanırım 1980'de gördüğüm şehir bugünkü şehirden çok farklıydı. O andan itibaren aklımda bir dizi izlenim var: Ayaklarımın altında pürüzsüzce yıpranmış kaldırım taşları, şatafatlı renkler ve dokular dar sokaklarda başımın üzerinde asılıydı, babam bugün yapmayı hayal bile edemeyeceği bir şeyi yapıyor: bir saatte parayı değiştirmek. Şam Kapısı'ndaki Filistinlilere ait stant. Ve kokular. Çok fazla koku var. Hoş şeyler. Yanmış şeyler. Çürüyen şeyler. Çamaşır sabunu. Sıcak ekmek. Yeni deri. Hakkında hiçbir şey bilmediğim kokular.
Yıllar sonra, baharatların Londra'nın kenar mahalleli bir ailenin alıp kullanmasının daha normal bir şey haline geldiği bir dönemde, yıllardır kafamda teşhir ettiğim toprak kokusuna “Kudüs” adını verebildim.
Demek olan buydu. Kimyon. O zaman da şimdi olduğu gibi, kimyonun eski sıcaklığın kızıl-kahve kokusu beni zihinsel olarak Kudüs'ün surlarla çevrili Eski Şehri'nin ortasına, Souk al-Bazaar'ın veya David Street pazarının olduğu ışıltılı, baş döndürücü çatılı yolların kavşağında dirseklerin arasına yerleştirirdi. Souk al-Lahameen'e, Kasaplar Pazarı'na, çok sayıda küçük pazarın her iki taraftan da gelip birleşen ve ana geçit, Tarık Bab al-Silsila'yı oluşturmak üzere aşağı doğru giderken Zincir Kapısı Yolu'na doğru döner. kutsal yerler. O kavşakta her şey vardı: altın, kumaşlar, para, taze ekmek, taze meyve, taze et, deri, çemen, parfüm, sıcaklık, ter, renk, yeni yüzler, yeni diller, yeni insanlar, yeni var olma biçimleri. izledim ama anlamadım Ne kadar bilmediğimi bilmiyordum. Bu kimyondu.
Yıllardır her şeye kimyon koyuyorum. Gerçekten her şeye Kudüs'ü koyuyordum.
Kudüs var olmamalı. Demek istediğim, orada bir şehir olmamalı. Bunu şehir inşa etmeyen bizler için kavramak zor, ama Kudüs'ün başladığı çağda, yaşamak için bir yer inşa edecek olsaydınız, o yeri seçmezdiniz. Su kaynakları çok uzak, sarp vadilerde veya çok uzaklarda. Etrafında en yüksek olmayan tepe sırtları, tehditkar bir şekilde göz ardı ediliyor. Büyük ticaret yolları yakınlardan geçmez. Her şey yanlış. Yine de Kudüs burada.
Firavunlar MÖ 1900'lerin her iki tarafında on yıllarda yazılan metinlerde “Rusalimum”u lanetlediklerinde, belki de Kudüs'ü lanetliyorlardı. Bilmiyoruz. Ancak Kudüs -belki de batan güneşin tanrısı Shalim'in adıyla anılır- hükümdarı Abdi-Heba'nın MÖ 1330'larda Firavun Akhenaten'e yazdığı zamana kadar kesinlikle bir yerdi. Daha sonra, MÖ 1000 civarında, Yahudiliğin temel bir geleneğinde, Kudüs'le ilgili özel bir şey, belki de güneydeki bir bölge olan Yahuda'nın bir hükümdarı olan David'i onu ve onun kalesi olan Siyon'u ele geçirmeye ve ardından Jebusitler tarafından kontrol edilmeye sevk etti.
Görünüşe göre Jebusitler - bir ulus ya da sadece bir aile; bilmiyoruz - ve ülkenin o zamanlar bilindiği gibi tüm Kenan, Kudüs'ü dünyanın merkezi olarak görmüş olabilir. Manevi enerji, lojistik eksikliklere rağmen burada yaşamak istemelerinin nedeni olabilirdi. Her iki durumda da, David'in oğlu Süleyman, Kudüs'ün taşlı zirvelerinden birine bir tapınak inşa ettiğinde, muhtemelen önceden var olan Jebusite (yani Kenanlı) ibadet biçimlerini yeni İsrailli ibadetlerine dahil etti. Bu zirvenin zirvesinde, Tapınak binalarının içinde bulunan bir kaya, Yahudilikte - Yahuda'nın adını taşıyan - Temel Taşı, dünya ile cennet arasındaki arayüz, yaratılışın kaynağı ve dünyanın merkezi, sel sularının azgınlığına karşı Temel Taşı olarak saygı gördü. Tanrı'nın Adem'i oluşturan tozu topladığı yer burasıydı. İbrahim'in Yahudilikte İshak olduğuna inanan oğlunu kurban etmesi için bağladığı yer burasıydı.
Tapınak MÖ 586'da yıkıldı, MS 70'de yeniden inşa edildi ve tekrar yıkıldı. O zamana kadar, ilk Hıristiyanlar Kaya'ya odaklanan Yahudi geleneklerini biliyorlardı, ancak onlar için, Kudüs'teki temel inanç draması yaklaşık 500 yard batıda yaşandı. Golgotha (ve daha sonra Calvary) olarak bilinen kayalık bir tepede. Zeytin Dağı'nda bir milden daha az doğuda, hacılar, İsa'nın göğe çıkışından itibaren ayak izini taşıyan bir kayaya taparlardı. Kudüs, Hıristiyanlıkta dünyanın merkezi olarak kaldı, ancak Tapınağın iki kez yıkılması, Tanrı'nın Yahudilere karşı hoşnutsuzluğunu açıkça göstermişti. Mesih'in öğretileri, bir anlayış aktarımına ve insanlık için yeni bir başlangıca işaret ediyordu.
İlk Müslümanlar Yahudi geleneklerini ve Hıristiyan geleneklerini de biliyorlardı. Kudüs onlar için zaten kozmik öneme sahip bir yerdi. İbrahim, Davut, Süleyman ve İsa peygamberlerin yaşadığı ve dua ettiği yerdi. Muhammed'in Gece Yolculuğu ile Mekke ile bağlantılıydı. Muhammed'in kuzeni İbn Abbas, "Kudüs'te bir peygamberin dua etmediği veya bir meleğin ayakta durmadığı bir santim yok" dedi. Temel Taşı yeni bir anlam kazandı: Şimdi, Muhammed'in, günde beş kez dua etmesi için Tanrı'nın talimatını aldığı göğe yükselişinden itibaren ayak izini taşıyordu.
Aşağıda, Cennet Nehirlerinin kaynağı olan Kaos Uçurumu'nun ağzı açık kalmıştı. İslam'da Kaya, bazılarının ilk insan olan Adem tarafından inşa edildiğine ve Süleyman tarafından restore edildiğine inanılan bir cami olan Kuran'daki El Aksa'nın odak noktasıydı. Kudüs'ün yeni Müslüman hükümdarları, Kaya'nın üzerinde ve çevresinde, Kıyamet Günü'nün yeri olarak şehrin önemli rolünün mimari bir hatırlatıcısını tasarladılar; Allah'ın Arşı gibi sekizgen, altın kubbeli, İslam'ın mesajını dünyaya taşıyan bir yapı.
Bu yeni Kubbet-üs-Sahra'nın etrafındaki meydan, ölülerin ruhlarının, baş melek İsrafil'in dünyanın sonunu bildiren borazanını çalmak için toplandıkları yerdi. İslam ise, insanlık için bir anlayış aktarımının ve yeni bir başlangıcın sinyalini verdi.
Önceki geleneklerde olduğu gibi, fiziksel bir Kudüs ve ahlaki, manevi bir Kudüs vardı; eski, bozuk bir mesaj ve yeni, net bir mesaj. Dolayısıyla şehrin nehri, stratejik değeri ve doğal ticari zenginlik kaynaklarının olmaması önemli değildi. Tanrısı vardı.
Bazıları başkalarının takıntılarını küçümsemeye çalışır. Örneğin, Kudüs'ün ne Kuran'da ne de Tevrat'ın beş kitabında ismiyle anılmadığı gerçeğinden çokça bahsedilir. Ama isimler zor şeyler. Kudüs uzun zamandır Pentateuch'ta “Salem” olarak adlandırılan yer olarak anlaşılmıştır (Yaratılış 14:18), "Moriya" (Yaratılış 22:2 - herkes tarafından kabul edilmese de) ve "Tanrı'nın seçeceği yer" (Tesniye 12:5). Aynı şekilde Kuran'da: “en uzak mescit” (17:1), “şerefli bir mesken” (10:93), “bu şehir” (2:58), “zeytin” (95:1) ve diğerleri.
Her iki dindeki sözlü gelenekler ve sonraki metinler, şehre daha açık bir şekilde “Siyon”, “Kutsal Ev”, “Kutsal [Yer]”, “Tapınak” veya “Kudüs” gibi çeşitli isimler altında atıfta bulunurlar. Bugün tanıyabileceğimiz metinsel isimlerle tanımlanmış olsun ya da olmasın, Kudüs her zaman İslam ve Musevilik boyunca ve tabii ki Hıristiyanlık boyunca dini riayet ve manevi özlemler için çok önemli olmuştur.
Bugün izleyiciler dengeden bahsediyor. Bu başka bir zor kelime. Bunu en çok haber medyasıyla ilgili olarak duyuyoruz. Bir tahterevallinin görüntülerini çağrıştırıyor. İki taraf olduğunu ima ediyor - ve Kudüs'ün durumunda bu, değişmez bir şekilde, "İsrail"in genellikle "Yahudi" ile karıştırıldığı bir İsrail tarafı ve bir Filistin tarafı anlamına geliyor. Bu bilgelik, her iki tarafa da eşit kaynaklar tahsis edin, tahterevalli düz olacak diyor. Dengeye ulaşmış olacaksınız.
Açıkçası Kudüs'ün ikiden çok daha fazla tarafı var. Şehri ikiye indirgemek ve sonra her ikisine de aynı şekilde davranmak, bu yerin sınırsız karmaşıklığı konusunda çok yanıltıcı olur. Bu iki taraf - ve özellikle uzlaştırılamaz olduklarının temsilleri - bağlantısız ya da tembeller için uygun bir kurgudur ve onlara eşit davranmaktan kaynaklanabilecek herhangi bir denge asla adil olamaz, çünkü eşit olarak başlamazlar. İsrail, güç, etki, varlık, statü ve görünürlük açısından ezici bir çoğunlukla daha büyük bir orana sahip. Tahterevalli başlamak için düz değil. Adil bir dengeye ulaşmak için, eşit olmayan bir şekilde hareket etmek gerekir.
1965'te, uluslararası sınır Kudüs'ün ortasından geçtiğinde - daha doğrusu Kudüs farklı ülkelerdeki iki şehirden oluştuğunda - bir kral otel açmak için geldi. Olay anının bir fotoğrafı, henüz 29 yaşında olan Ürdünlü Hüseyin'i, yeni havalı St. George Hotel'in lobisinden geçerken, gülümsemesi takım elbisesi kadar sıkı, düğmeli ve dar yakalı olarak gösteriyor.
"Bir zaman vardı, bilirsiniz, bir şey olduğunda, burada oldu." Kitapçı ve edebi izlenimci Mahmoud Muna, kasasının üzerine eğilerek Filistinli bir sanatçının monografisine gölgesini düşürüyor. 20. yüzyıl Arap müziğinin üç mega yıldızını adlandıran Mahmoud, "Ümmü Gülsüm, Feyruz, Abdül Vahab - hepsi Kudüs'e önce geldi" diyor. “Bu şehir cazibesini kaybetti.”
Nakba'dan (Arapça "felaket" anlamına gelir), savaşa eşlik eden mülksüzleştirme ve kayıptan ve Filistin toplumunun yıkıldığı 1948'de İsrail devletinin ilanından bahsediyor. 1967'deki başka bir savaşta (veya daha doğrusu aynı savaşın başka bir bölümünde) İsrail, Ürdün'ü yenerek Kudüs'ün doğusunda askeri işgalci oldu. Bu bölge, 16. yüzyıldan kalma surlarla çevrili, en önemli Hıristiyan, Müslüman ve Yahudi kutsal yerlerinin bulunduğu Eski Şehir'i içeriyor. İsrail, Doğu Kudüs için yeni sınırlar belirledi ve daha sonra, kentsel enerjinin odağını batıya kaydırarak, Filistin karakterini marjinalleştirerek ve özellikle Eski Şehir içinde Yahudi varlığını ve etkisini genişleterek, onu İsrail devletine ilhak etti.
Doğu Kudüs'ün yaklaşık 370.000 Filistinlisini hâlâ sadece yerleşik olarak adlandırıyor ve sürekli olarak “yaşam merkezlerinin” şehirde olduğuna dair kanıt sunmazlarsa, onları bu statüden bile mahrum bırakıyor.
Batı Kudüs, 1967'den önce Ürdün sınırı tarafından kısıtlandığından, doğu Kudüs, uluslararası hukuka göre yasadışı olan ve şehri çevreleyen İsrail yerleşimlerinin bir halkası ve banliyöleri üstü örtülü bir şekilde İsrail'in Ayrılık Bariyeri olarak adlandırılan 25 metrelik yüksek beton duvar tarafından kısıtlandı. Duvar, Filistinli Kudüs'ü kırsal hinterlandından fiziksel ve psikolojik olarak parçalıyor ve Kudüslüleri daha geniş Filistin toplumu ve ekonomisinden izole ediyor. Kral Hüseyin'in yürüyüşünü yapmasından bu yana on yıllardır Doğu Kudüs'te tek bir uluslararası otel açılmadı. Ziyaretçiler neredeyse istisnasız olarak İsrail üzerinden Kudüs'e yaklaşıyorlar. Şehrin 12.000 otel odasının yaklaşık 11.000'i batıda. 9:1'lik bu oran, İsrail ve Filistin turizm bakanlıklarının pazarlama profillerinin yanı sıra medya ve sosyal medyadaki hükümet ve hükümet dışı mesajların göreceli görünürlüğüne de yansıyor. Yerel ve küresel olarak tek bir Kudüs anlatısı hakimdir.
Bunun temelini, 12. yüzyılda Haçlı krallığının yalnızca 88 yıllık sapıklığıyla kırılan bir dönem olan Kudüs'teki 1.200 yıldan fazla Müslüman yönetimine son veren 1917'de Britanya'nın Filistin'i işgali oluşturuyor. İngiliz sömürge yönetimi, Filistin'deki Yahudi topluluklarının diğer tüm toplulukların üzerindeki emellerini daha da ileriye taşıdı. Kudüs her zaman sıfır toplamlı bir oyun değildi, ama İngiltere bunu bizim zamanımızda yaptı. Dünyanın dört bir yanındaki Araplar ve Müslümanlar için - bir zamanlar Yahudiler için olduğu gibi - Kudüs, hayal gücünde gerçeklikten daha güçlü, uzaklaşan bir özlem sembolüydü. Çoğu ziyaret edemiyor ve Batı Şeria ve Gazze'de yaşayan Filistinliler bile nadiren verilen İsrail izni olmadan Kudüs'e giremiyor.
Doğu Kudüs'te duvarların dışında yaşayan bir müzisyen olan Beşar Murad, "Eski Şehir'de tuhaf bir enerji var" dedi. "Güzel bir yer ama aşağı inerseniz her yerde silahlarıyla ortalıkta duran İsrail askerlerini görürsünüz ve Mescid-i Aksa'yı ziyarete gittiğinizde onlar tarafından kapıda sorgulanırsınız, bir suçlu gibi muamele görürsünüz. Bu hiç gitmek istememenizi sağlıyor.”
Sonra provokatörler var. Siyonist dini sağdaki aşırılıkçı unsurlar - İsrail'de ve başka yerlerde, hem Yahudi hem de Evanjelik Hıristiyanlar-, Kubbet-üs Sahra'yı yıkma ve onun yerine Mesih'in dönüşüne bir giriş olarak veya onunla birlikte Üçüncü bir Tapınak yapma fikrini benimsiyor.
50 yıldan fazla bir süredir, haydut hahamlar bu fanteziyi gerçekleştirme, yasadışı dua hizmetlerine liderlik etme, gayretli koalisyonlar oluşturma ve Eski Şehir'de böyle bir tapınağın nasıl görünebileceğinin modellerini sergileme konusunda cesaretlendirildi.
İsrailli bir insan hakları avukatı hüzünlü bir şekilde tweet atarak, "1967 savaşı, Kudüs'ü insanlığın en asil kutsallık özlemlerinin bir gemisinden piromanların oyun alanına dönüştürdü" demişti. Kudüs'ün surlarının içindeki bölge bağımsız bir şehir olsaydı, dünyanın en sert şekilde denetlenen 20 şehrinden biri olurdu; kabaca Dubai veya Çin'in Uygur başkenti Urumçi ile aynı seviyede.
Bir uzaktan kumanda merkezindeki İsrail polisi, Eski Şehir'deki her sokağı ve ara sokağı 7/24 yayın yapan dört yüz CCTV kameradan oluşan bir ağı izliyor. Bazı bölgelerde kameralar her 65 fitte bir monte edilmiş durumda. Orada yaşayan ve çalışan Filistin halkını, her turisti ve ziyaretçiyi korkunç seviyelerde inceleme altına alıyorlar. İsrail istihbaratı, bireysel akıllı telefonların sokaklardaki hareketini takip etmek için uydu teknolojisini kullanırken, insansız hava araçları faaliyetleri havadan izliyor. 2019'da ABD ağı NBC, Doğu Kudüs'teki kişileri izlemek için yüz tanıma yazılımının kullanıldığını bildirdi; İsrail polisi bunu yalanladı.
Mevcut tahminler, Eski Şehir'in nüfusunu yaklaşık 35.000 veya biraz daha fazla gösteriyor ve bunların %90'ından fazlası Filistinli. Yaklaşık üçte ikisi 30 yaşın altında. İsrail'in işgali yoksulluğu, kötü ruh sağlığını, alkol ve uyuşturucu kullanımını ve diğer sosyal hastalıkları, özellikle de aşırı kalabalığı daha da kötüleştiriyor. Bazı Eski Şehir mahallelerinde, Karaçi, Hong Kong veya Nairobi'nin en yoğun semtlerinden daha fazla metrekare başına daha fazla insan dolduruluyor. Yine de ideolojik güdümlü Yahudi İsrail yerleşimci örgütleri, varlıklarını genişletmek için büyük ya da küçük herhangi bir mülk için (genellikle aldatıcı bir şekilde sempatik aracılar aracılığıyla) Eski Şehir sakinlerini milyonlarca dolarlık tekliflerle kandırsalar da, çoğu insan yerinde kalmaya kararlı.
1876 tarihli Baedeker rehber kitabı şu yorumu yapmıştı: “Yolcu, en sonunda antik çağın Kudüs'ünün bir resmini ancak kutsal yerleri gizleyen modern çöp ve çürüklük kabuğunun altına sabırla girerek görebilir.”
Elli yıl sonra T.E. Lawrence biraz daha iyisini yapabilirdi. “Kudüs sefil bir şehirdi. … Geçmişin ve geleceğin birleşik güçleri o kadar güçlüydü ki, şehir neredeyse bir şimdiki zamana sahip olamayacaktı. Nadir istisnalar dışında halkı, geçen ziyaretçi kalabalığı içinde yaşayan otel görevlileri gibi karaktersizdi.”
Lawrence'tan bir asır sonra hala taşlara insanlardan daha çok değer verenler var. Turistlerin (yetkililer şöyle dursun) Kudüslülere yalnızca amaçlarına teğet değil, aynı zamanda onlara bir engel olarak, yalnızca küçümsemeye ve görevden alınmaya değer bir muamele olarak davranmalarını Kudüs'te sık sık görürsünüz.
Yazar George Hintlian bir öğleden sonra bana Kudüslü kardeşleri hakkında “Gözlerindeki parıltı gitti” dedi. "Ruh halllerinin nasıl olduğunu anlayabilirsiniz çünkü insanların omuzları aşağıda."
İşte duvarlar ve kapladıkları alanlar hakkında bir hikaye.
Yahudi Tapınağı var olduğunda, eşmerkezli avlular dizisi olarak tasarlandı. Hirodes'in yeniden inşasından sonra, en dıştaki, herkesin erişebileceği Ulusların Avlusu olarak adlandırıldı. Ardından, yalnızca Yahudilerle sınırlı olan Kadınlar Mahkemesi geldi. Oradan sadece Yahudi erkekler İsraillilerin Mahkemesine girebilirdi. Rahiplerin iç Mahkemesi, içinde bir girişin kutsal bir odaya yol açıldığı tapınak binasındaydı. Bu odanın arkasında, tüm kompleksin çekirdeği, Tanrı'nın Musa ile konuştuğu ve On Emir'in taş tabletlerini içeren bir sandık olan Ahit Sandığı'nın bulunduğu bir boşluk olan süslü bir şekilde dekore edilmiş Kutsalların Kutsalı vardı.
Sadece bir adam, Baş Rahip, Kutsalların Kutsalına girebilir ve o da yılda sadece bir gün, Kefaret Günü Yom Kippur'da girebilirdi. Ancak Ark (giriş), belki de MÖ 586'da Süleyman Tapınağı'nın yıkılması sırasında ortadan kaybolmuştu. Hirodes'in zamanında, Kutsalların Kutsalı 500 yıldan fazla bir süredir boştu. Orada hiçbir şey yoktu.
O görüntüyü aklınızda tutun.
Kutsal Kabir Kilisesi'ne ulaşmak için, halka açık sokaklardan iki kapılı giriş, kilise kapısının önündeki kapalı avluya, parvis'e açılır. Tapınanlar buradan kiliseye girerler ve binanın içinden Anastasis (“Diriliş”) olarak bilinen merkezi bir rotundaya geçerler.
Burada, büyük bir kubbenin altında, bütün kompleksin merkezinde küçük bir bina içinde bina olan süslü Edicule duruyor. Edicule içinde, bir giriş şapeli, İsa'nın mezarını içeren en kutsal alanlara açılıyor. Tanrı'nın Oğlu üçüncü gün dirilerek ölüme galip geldiği için mezar boştur.
Haram el-Sharif veya Mescid-i Aksa'nın şu anda kullanımda olan ve çevredeki sokaklardan dağın düz zirvesinin tepesindeki kapalı bir alana açılan 10 kapısı vardır. Bu muhafazanın içinde, ibadet edenler bağımsız kemerlerle ayrılmış ikinci bir yükseltilmiş platforma çıkarlar. Bu platformun üzerinde ışıltılı bir şekilde dekore edilmiş Kubbet-üs Sahra yükselir.
Bu binanın kapılarından girmek sizi önce bir dış ambulatuvara, daha sonra açıkta kalan Kaya'yı, Dünya ile cennet arasındaki ara yüz olan ve Peygamber Muhammed'in Tanrı ile görüşmek için yükseldiği nokta olan Temel Taşı'nı çevreleyen bir iç ambulatuvara götürür.
İç geziden atılan adımlar, en kutsal alana, Kaya'nın altındaki Ruhların Kuyusu olarak bilinen ve ölülerin ruhlarının Kıyamet Günü'nü beklediği bir mağaraya erişir. Dua yönünü gösteren bir niş dışında mağara boştur.
Bu üç alan -Kutsalların Kutsalı, İsa'nın Mezarı ve daha az bir ölçüde Ruhların Kuyusu- Yahudilik, Hıristiyanlık ve İslam'daki inanç ve uygulama için temeldir. Kudüs, eşmerkezli katmanlar halinde yığılmış duvarlar, kapılar ve taşlardan oluşan bir şehirdir. Onların kuşatılması, Hisham Matar'ın Siena hakkında yazdığı gibi, içlerindeki Kudüs'ü “itici değil, yoğunlaştırıyor”.
Duvarları geçiyoruz, kapılardan geçiyoruz, taşlara dokunuyoruz. Gündelik dünyamızın dış avlularından, en kutsal olanın, en Kudüs'ün iç avlularına giden yolumuzda ilerliyoruz. Erişmek için yeterince şey yaptığımızda, her engel ortadan kalktığında ve her kapı açıldığında, içinde hiçbir şey olmayan bir odaya duygusal bir şekilde ve dehşet içinde varıyoruz. Gizemin tam kalbine nüfuz etmek, bizi boş uzayda kendimize getiriyor.
Görünmeyen ve elle tutulamayanla -isterseniz tarif edilemez olanla- böyle bir karşılaşma bu şehrin var olmasının nedenidir. Burada gördüğünüz şey gerçekte olan şey değildir.
Matthew Teller, 17 Mart 2022, The New Lines Magazine
(Matthew Teller yazar, gezi yazarı ve belgesel yapımcısıdır. "Nine Quarters of Jerusalem: A New Biography of the Old City- Kudüs'ün Dokuz Çeyreği: Eski Şehrin Yeni Bir Biyografisi" adlı kitabı Profile Books (İngiltere) ve Other Press (ABD) tarafından yayınlanmıştır.)
Mustafa Tamer, 04.06.2022, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.