Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
‘Warsha’: A Bird’s-Eye View of Beirut
'Warsha': Beyrut'un Kuş Bakışı Görünümü
"Yeni film, Beyrut'taki Suriyeli göçmen bir işçinin resim ve düşünce açısından bakış açısını araştırıyor."
Dania Bdeir'in yeni kısa filmi “Warsha”nın açılış sahnesi, izleyicileri Lübnan tarihinde benzersiz bir ana taşıyor. 2010'lar ve Beyrut makyajlanıyor. Lüks gayrimenkul geliştiricileri sözleşmeler için rekabet ederken, bir grup belgesiz Suriyeli işçi, çalışmak için devreye giriyorlar. Şehirde yaşam kaotik ve zorlu ama yine de mümkün.
Filmde, bir vinç operatörü Beyrut'u yukarıdan inceliyor / Yazar ve yönetmen Dania Bdeir'in izniyle
Korna çalan arabaların ve ırkçı hakaretlerin arasında, çalıştığı şantiye ile yaşadığı dar mahalleler arasında hayat süren Suriyeli göçmen bir işçi olan Mohammad (Mohamad al-Khansa tarafından canlandırılıyor) ile tanışıyoruz. Şehrin en uzun ve en tehlikeli vincini işletmekle görevli adamın gizemli bir şekilde ortadan kaybolduğunu öğrendiğinde, onun yerini almak için gönüllü olmuştur. Bütün hesaplara göre, kararı mantıksız, pervasızdır. Ancak Muhammed'in korkusuna eşdeğer, günlük yaşamının sınırlarının ötesinde bir şeye, oraya ulaşabilirse vincin tepesinde onu bekleyebilecek bir şeye olan özlemidir.
Geçen ay Sundance Jüri Uluslararası Kısa Film Ödülü'ne layık görülen “Warsha”, hem gerçek hem de hayali mekanlar arasındaki mesafenin çarpıcı bir keşfi; sokak ve vinç kabini, kamusal yaşam ve iç dünya, gerçeklik ve hayal gücü. Vinç penceresinden Beyrut, deniz kenarında dikkat çekici derecede güzel bir şehir olarak görünüyor. Ancak Lübnan'a aşina olan bir izleyici, aşağıda ne yattığının acı bir şekilde farkındadır: kargaşa içindeki bir ulus, ekonomik çöküş, sokaklardan süzülen eski çöplerin kokusu, vahşice mülksüzleştirilmiş bir halk, yaygın bir yolsuzluk dünyası ve derin yapısal eşitsizlik.
Filmin kapsamlı drone görüntüleri, Muhammed'in uzun merdivende vinç kabinine tırmanışını ve her adımın kendisi ile geride bıraktığı dünya arasındaki mesafeyi genişlettiğini izlerken bir baş dönmesi hissi uyandırıyor.
Lübnan'da Suriyeli ebeveynler tarafından yetiştirilen Dania Bdeir, 2017'de Beyrut'ta bir vincin tepesinde namaz kılan bir adam gördüğünde film çekme fikrine kapılmıştı. Olaydan sonra, "dünyayı gören ama kimsenin görmediği" bir grup insan olan vinç operatörlerine derin bir ilgi duymaya başladı. “Warsha”, göçmen işçiler ve mülteciler gibi ülkenin çeperlerindeki toplulukların deneyimlerini araştıran, gittikçe büyüyen Lübnan filmleri sınıfına ait. Bu kategorideki en ünlü film, Beyrut'un kenar mahallelerinde hayatta kalmaya çalışan genç bir Suriyeli mülteciyi ve Etiyopyalı bir anneyi anlatan, Nadine Labaki'nin 2018 Oscar adayı draması “Capernaum”dur.
2022'de “Warsha” gibi bir film izlemek kafa karıştırıcı bir deneyim. Lübnan'daki mali krizin başlangıcından ve ardından Beyrut'un geniş bölgelerini yok eden liman patlamasından bu yana, bir zamanlar Lübnan toplumunun yapısını tanımlayan katı toplumsal hiyerarşiler eski anlamlarını büyük ölçüde yitirdi. Bu itibarla, Mohammad yalnızca Lübnan'daki Suriyeli göçmen işçiyi değil, kapsamı çok daha geniş, insan arzusunun ayrıntılı hatlarını ortaya çıkaran ve kendini özgürleştirmenin kişisel çıkarlarıyla boğuşan bir deneyimi temsil ediyor.
Dania Bdeir
Lylla Younes, filmin yazarı ve yönetmeni Dania Bdeir ile bir röportaj yaptı.
Lylla Younes: Bana filmin arkasındaki fikirden bahseder misin? Nereden geldi?
Dania Bdeir: 2017 yazıydı ve Beyrut'taydım. Balkonda yazıyordum ve yukarı baktım ve bir vinç kabininin tepesinde duran bir adam gördüm. İlk başta gerçekten korktum. Atlayacağını sandım ama sonra diz çöküp alnını yere dayadığında namaz kıldığını anladım. Günbatımında turna (vinç kabini) üzerinde namaz kılan bu adam, kafama takılan gerçekten güzel bir manzaraydı ve bu benim film çekme tutkumu harekete geçirdi; Vinç operatörleriyle gerçekten ilgilenmeye başladım. Fark ettim ki, etrafımızda her zaman turnalar görüyoruz, ama o küçücük alanda yaşayan, bu dev makineyi çalıştıran, dünyayı görebilen ama kimsenin göremediği bu kişiyi hiç düşünmüyoruz.
Şantiyeleri ziyaret etmeye başladım ve her zaman yerde hissettiğim çok elle tutulur üç şey vardı. Aşırı erkeksi alanlardı, oradaki tek kadın hep bendim. Son derece gürültülü alanlardı, kendi düşüncelerinizi duyamazsınız ve kendi düşünce ve hayallerinize sahip olamazsınız, çünkü o kadar gürültülü, ritmik ve yoğundur. Üçüncüsü, Lübnan olduğu için işçiler Suriyeli ve belgesiz olma eğilimindedir, bu nedenle işçiler ve mühendisler arasında çok özel, net bir toplumsal hiyerarşi vardı. İşçiler, kolektif olarak birlikte hareket ederek, mümkün olduğunca görünmez olmayı isteme eğilimindedir. Kimse gerçekten çok fazla öne çıkmıyor. Bu yüzden vinç operatörünün, sabah diğer işçilerle birlikte gelmesine rağmen, bütün bunları atlayabilen tek kişi olduğu fikriyle gerçekten ilgilenmeye başladım. Merdivenine biniyor, tırmanıyor ve her şeyi geride bırakıyor. Erkekliğin gürültüsünü, sosyal hiyerarşiyi geride bırakıyor ve orada kendi balonuna kadar gidiyor.
Lylla Younes: Kahramanınız nihayet vinç kabinine ulaştığında, film şaşırtıcı bir dönüş alıyor. Muhammed'in bu yoğun kendini ifade etme anını toplumsal cinsiyet araştırması yoluyla yaşadığına tanık oluyoruz. Neden bu unsuru filmde kullanmayı seçtiniz?
Dania Bdeir: Öyle oldu ki [yazarken] o sıralarda Khansa adında bir sanatçının yeni bir şarkısı çıktı. Müzik videosunu çok sevdim ve canlı bir performansı olduğunda onu izlemeye gittim ve çok etkilendim. O aşkın biriydi. Cinsiyet çizgilerini kusursuz bir şekilde bulanıklaştırıyordu; erkeksi, kadınsı, göbek dansı yapıyor, Sufi dansı yapıyor, şarkı söylüyor... Gerçekliğin askıya alındığı ve ne izlediğini unuttuğun, cinsiyet değil, sadece güzellik ve sanat aradığın güzel bir andı. Ben ve o şovdan sonra konuşmaya başladık ve çok fazla bağlantı kurduk. Onunla aklımdaki film hakkında konuştum ve sonra düşünmeye başladık, "Ya bu vinç operatörünün yukarıda keşfetmeye çalıştığı şey, içinde günlük yaşamında gerçekten ifade edemediği bir şeyi ifade edebileceği veya serbest bırakabileceği bir alan varsa."
Mohamad al-Khansa, “Warsha” da turnaya yaklaşıyor. / Yazar ve yönetmen Dania Bdeir'in izniyle
Lylla Younes: Filmin sonlarına doğru, yıllar önce Beyrut'ta balkonunuzdan gördüğünüz adamdan esinlenilen bir sahne var. Mohammad'i vincin tepesinde namaz kılarken izlerken, kendimi tutamayıp queerliğin İslam'la nasıl sık sık gergin hale getirildiğini düşündüm. Mohammad'ın cinsiyet keşfi anından hemen sonra namaz sahnesini dahil etme kararından bahseder misiniz? Bir şeyi anlamamızı zorlaştırmaya mı çalışıyordunuz?
Dania Bdeir: Kahramanla vakit geçirmek istememizin tek nedeni, genellikle gözden kaçan bir karaktere durup bakmak için [fırsat]. Milliyet, iş veya sosyal sınıf gibi bariz şeylerle onları tokatlamak yerine, durup o kişiye gerçekten baksaydık ne olurdu? İnsan en derin arzuları değilse nedir, başını yastığa koyduğunda ne düşünür, ne hayal eder? Hayat onu oraya koymasaydı ne yapardı? Aynı zamanda, bilirsiniz, karaktere özgün olmak istersem, geleneksel olarak Lübnan'daki Suriyeli işçiler geleneksel olarak Müslüman gibi hissettim... Bu çok kültürel bir şey; uyanmak, namaz kılmak ve günün ilerleyen saatlerinde namaz kılmak. Nasıl Suriyeli, inşaat işçisi, dans etmeyi ve şarkı söylemeyi seven biri olabiliyorsa, o kişinin de dindar Müslüman olmaması için hiçbir sebep yok. İnsanlar şeylerin katmanlarıdır. Sadece çok kategorik veya ikili bir durumda kalmaktan hoşlanmıyorum. İnsanlar grinin milyonlarca tonudur.
Lylla Younes: Böyle bir film fikri gerçekten çok iddialı. Bir şantiyeye ve yükseklerde, sıkışık bir alanda çekim yapmanın bir yoluna bulmaya ihtiyacınız vardı. Finansal ve lojistik açıdan, bunu nasıl başardınız?
Dania Bdeir: Yani kesin bir tarif yok. [Yüksek lisans] tezimin kısa prömiyerini yaptığım film festivalinden, Fransa'da kısa filmlerinizi sergileyebileceğiniz ve yapımcılar bulabileceğiniz bir etkinlik olduğunu söyleyen bu e-postayı aldım. Ben de bunu kendime bir son tarih belirleme fırsatı olarak aldım, tamam, bir senaryo yazacağım. Ben de öyle yaptım ve onlar aldı. Gittim ve bir grup Fransız yapımcıyla tanıştım ve sonunda yapımcımla orada tanıştım. Adı Coralie Dias. Hikaye konusunda çok tutkuluydu. Bu ilk kısa filmiydi, Lübnan'ı hiç duymamıştı ve birden kendini gelmiş geçmiş en karmaşık ülkedeki en karmaşık kısa film üzerinde çalışırken buldu. Ama o kadar tutkulu ve çalışkandı ki, ona çok şey borçluyum. Arap dünyasındaki hibelerin çoğu bizi reddetti, ama Fransa'da çok sayıda hibe aldık.
Lylla Younes: Vinç kabininin içindeki sahneleri yakalamak için son teknoloji ürünü bir sanal prodüksiyon stüdyosunun içinde filme aldınız; bu, genellikle Marvel filmleri gibi yüksek bütçeli, aksiyon dolu filmlere ayrılmış bir tür kurulum. Gerçek bir şantiye yerine orada çekim yapma kararınızdan bahsedebilir misiniz?
Dania Bdeir: İlk başta, gerçek hayatta her şeyi çekmek istedim, çünkü yönetmen olarak bildiğim tek şey bu, bilirsiniz, yerinde çekim. Özgünlük ve tüm bu şeyleri istedim. Ama teaser'ı çekmeye gittiğimizde, kamera operatörüm merdivenden yukarı çıkmak üzereydi ve sonra bir anda dondu ve "Biliyor musun, çocuklarım var. Bunu yapmayacağım." Bana kamerayı verdi. Bu yüzden kamerayı sırt çantama koyup merdivene kendim çıkmak zorunda kaldım. Ve yükseklik konusunda oldukça rahat biri olmama rağmen, merdivene tutunduğumda başım döndü. Başım dönüyordu ve gerçekten kendimi durdurup odaklanmam gerekiyordu. Ve sonra tırmanırken, bu merdivende ne kadar savunmasız ve korumasız olduğumu çok açık bir şekilde gördüm. Tırmanırken gıcırdayan sadece bu metal. Rüzgar güçleniyor. Gerçekten çok rahat değil. Sonra kabine çıktım ve içerisinin ne kadar küçük ve dar olduğunu fark ettim. İşte o gün yapımcımı aradım ve "Tamam, haklısın. Bunu yerinde çekmemizin bir yolu olmadığına ikna oldum. Başka bir çözüm düşünmeye başlamalıyız.”
Lylla Younes: Bir film yapımcısı olarak yolculuğunuzu merak ediyorum. Filmde çalışmak istediğinize ne zaman karar verdiniz ve ilham aldığınız kişilerden bazıları kimlerdi?
Dania Bdeir: Dört kızın en küçüğü olarak büyüdüm ve oldukça büyük bir yaş farkı var. Bu yüzden gençken, oynayacak çok fazla insanım yoktu. Çok televizyon izlerdim. Saatlerce izleyen kişi bendim. Ve tabii ki hepsi Amerikan televizyonuydu ve ben bunu ezbere öğreniyordum. Sonra ben 16 yaşlarındayken babam nur içinde yatsın, bana bir video kamera verdi. 16 yaşındaki biri için oldukça pahalı bir video kameraydı. O zamanlar yeniydi ve mini-DV'de çekildi, gerçekten iyi bir film gibi. Annemin ona, “Neden ona pahalı bir şey veriyorsun? Onu kıracak." dedi. Sanırım bende bir şey gördü. Bununla ilgilenebileceğimi hissetti. Ve her şeyi çeken kişi oldum. [Üniversitenin] son yılındayken, kız kardeşimi ziyaret etmek için New York'a gittim ve NYU'nun kampüsünü ziyaret etme fırsatını yakaladım ve bağımlısı oldum. O kampüse girdiğimde ve yaptıkları dersleri gördüğüm anda, tam olarak yapmam gereken şey bu dedim. Bu yüzden hemen Lübnan'a döndüm ve NYU'ya başvurdum ve grafik tasarım okulundan mezun olduktan hemen sonra, yazarlık ve [film] alanında yüksek lisansıma başlamak için uçaktaydım.
Lylla Younes: “Warsha”yı izlerken, sokak seviyesindeki Beyrut ile gökyüzünden Beyrut arasında keskin bir karşıtlık olduğunu fark ettim. Sokak seviyesinde, Suriyeli inşaat işçilerinin minibüsü taşlanıyor ve bildiğimiz gibi, çöp yığınları ve bitkin kalabalıklar yozlaşmış bir rejimi protesto ediyorlar. Ancak drone kamerasının mesafesinden Beyrut çok güzel görünüyor. Böyle bir mesafeden bu huzur yansıyor. Bu kontrastla ne elde etmeye çalışıyordunuz?
Dania Bdeir: Yer ile yukarıdaki dünya arasındaki bu zıtlık, açıkça korkmuş olan bu adamın, kötü şöhretli ve tehlikeli olan bu vince neden tırmandığının motivasyonuydu. Bu ne? Orada neye ihtiyacın var? [Kontrast] ihtiyacı olanı üretir, nefes alma ve kaostan, ırkçılıktan, kakofoniden, kirden, sesten uzak o boşlukta olma fırsatı yaratır.
Bilmiyorum, sanırım kendi duygularımla ilgili olmalı. Hep yukarı bakardım. Hep bulutlara bakardım. Bazen şehrin güzel olabileceğini düşünürdüm, ama aynı zamanda zorba da olabilir, klostrofobik de olabilir. İkisi de var ve bazen yukarıdan bakınca aslında çok güzel. Ve tam oradayken, aynı zamanda güzel ama kaotik bir güzellik. Bence genel olarak Arap dünyası, tam olarak orada olabileceğiniz ve onu sevebileceğiniz bir yere sahip, ancak bazen çok fazla, çok fazla göz ve görüş de olabilir; bazen tüm bunlardan kurtulmak istersiniz, bu ve çevrenizde hiçbir şey yok. Göz yok, duvar yok, kural yok, sınır yok. Sanırım aşağısı ile yukarısı arasındaki temel fark bu.
Lylla Younes: Arap Baharı'ndan sonra birçok film yapımcısının özgürlük fikriyle çok doğrudan boğuştuğunu gördük. Şiddete başvuran zalimlere karşı mücadele eden insanların filmlerini izledik. O filmlerde çok kan vardı. Gürültülüydüler, bir anı hesaplıyor ve belgeliyorlardı. Ama şimdi gördüğümüz şey, fark ettim ki, o devrimci yılların distopik sonuçlarını betimleyen daha sessiz, daha beyinsel filmler. Devrim sonrası filmlerin ikinci dalgasıyla kendinizi hiç özdeşleştiriyor musunuz?
Dania Bdeir: Evet, yani, bunu düşünmemiştim ama çok iyi bir noktaya değindin. İlginç. Kesinlikle özgürlük fikriyle ilgileniyorum. Aynı zamanda geçmişe baktığımda fark ettiğim şeylerden biri, çünkü [yüksek lisans] tez filmim New York'ta yaşayan ve babasının cenazesi için Beyrut'a dönen genç bir Lübnanlı kız hakkındaydı. Yani o çok geleneksel bir Müslüman [topluma] geri döndü ve bilirsiniz, her zaman Kuran var, herkes siyah giyiyor, tam olarak ne yapmanız gerektiğine dair çok katı bir kural kitabı var ve şu fikirlerle geri dönüyor, "Ben beyaz giymek istiyorum, babamın en sevdiği Sinatra'yı oynamak istiyorum” ve anne, “Hayır, biz böyle yapmıyoruz, çok Amerikalı olmuşsun” gibi hemen konuyu kapatıyor.
Sanırım New York'a taşınmam pek çok şeyin farkına varmamı sağladı. Çok küçük, kurallar, gözler ve yargılarla dolu bir evden uzakta olduğunuzda, kendinizi gerçekten tanıyabilirsiniz. İşte o zaman her şeyi gerçekten sorgulayabilir, deneyebilir ve [kendinizi] ifade edebilirsiniz. Bence kendinize tüm bunlara izin verdiğinizde çok fazla sihir ortaya çıkıyor. Yaptığım her iki film de, “In White” ve “Warsha” bu alanda var olmayı seviyor. Ancak [Arap sinemasında] böyle bir eğilim olduğu konusunda kesinlikle haklısınız ve merak ediyorum, bunun nedeni Arapların gerçekten devrim yapma fikrinde biraz hayal kırıklığına uğraması mı, yoksa hepimiz kolektif olarak aslında zalim miyiz? Belki başarısız bir Arap Baharı'ndan sonra bunun o kadar da mümkün olmadığını anladık, bu yüzden belki şimdi bireysel zaferlere, bireysel değişimlere bakıyoruz. En azından kendimizi kurtarmak için çalışabiliriz çünkü o diğer canavar çok büyük, çok güçlü.
Lylla Younes: Muhtemelen Lübnan tarihinin en kötü yılından sonra, 2022'de filmi izlerken aklıma bir şey geldi. Bugün Muhammed'e ne olduğunu merak ediyorum, şimdi inşaat sektörü ekonomiyle birlikte çöktü, şimdi Lübnanlılar bile Lübnan'dan kaçmaya çalışıyor. Bu filmi Lübnan'ın mevcut ve görünüşte bitmeyen krizinde nasıl bağlamsallaştırıyorsunuz?
Dania Bdeir: Evet, kesinlikle iyi bir nokta. Bu filme 2017 yılında başladım. Balkonda otururken vinçteki adamı gördüğümde şehrin etrafında milyarlarca vinç daha vardı. Beyrut'un eski ihtişamını geri kazanmaya ve lüks binaları yeniden inşa etmeye kafayı taktığı bir andı. Ama filmi çekerken 2021'de tek bir aktif şantiye bulamadık. Çekimlere başladığımız şantiye [liman] patlamasından sonra terk edildi çünkü o kadar çok hasar vardı ki artık hiçbir şeyi tamir etmeye güçleri yetmemişti. O noktada bu filmden de vazgeçecektik. Patlama prodüksiyon ofisini ve editörümün evini patlatmıştı. Ama iki ay geçti ve bir nevi enkazdan çıktık, yaralarımızı iyileştirdik, birbirimize baktık ve “Hâlâ bununla ilgileniyor muyuz?” diye sorduk. Ve evet, öyle olduğuna karar verdik.
Dolayısıyla bu filmi bağlamsallaştırmak zor, ama bağlamın, baskı altında hissetmenin ya da klostrofobik hissetmenin ve o alanın tekrar nefes almasını ya da tekrar neşe duymasını isteme duygusu olduğunu hissediyorum. Bu, bugün Lübnan'daki insanlarla daha bağdaştırıcı olduğunu düşündüğüm bir bağlam.
“Warsha”, 12 Mart'taki SXSW film festivali sırasında çevrimiçi olarak yayınlandı.
Lylla Younes, 11 Mart 2022, The New Lines Magazine
(Lylla Younes, New Lines'ta katkıda bulunan bir editör ve ProPublica'da muhabir ve geliştiricidir.)
Mustafa Tamer, 02.07.2022, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.