Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Love Is All You Need: Ukrainian Woman Recalls Keeping Culture Alive Under Siege
"Sovyet Kiev'de büyüyen Sophia Moskalenko için Ukrayna mirasıyla gurur duymak zordu, ama sevmek kolaydı."
7 yaşında tüm Sovyet çocukları gibi ben de okula başladım. Kiev'in yoğun merkezini geçmek 30 dakika sürmüştü. Önce yerel troleybüs durağıma yürüdüm, sonra "Üniversite" denen istasyona kadar biraz yol aldım. Taras Shevchenko Üniversitesi'nin devasa kan kırmızısı kompleksini görmemek imkansızdır. Daha sonra dik, kestane ağaçlarıyla çevrili sokaklardan geçerek ön kapılarının çevresinde heybetli sütunlar bulunan üç katlı binaya doğru yürüdüm.
Polonya'daki Ukraynalı kadınlar, geleneksel halk geleneklerinin onuruna vyshyvanka adı verilen işlemeli gömlekler giyiyorlar. (Getty Images aracılığıyla Beata Zawrzel/NurPhoto)
1983 yılıydı ve dairemize çok daha yakın birçok okul vardı. (6 numaralı okul yan taraftaydı; 25 numaralı okul hemen köşedeydi. Ancak bu okullar tamamen Rusça eğitim veriyordu.) Annemin yerel eğitim bakanlığından bir arkadaşı vardı ve beni 92 numaralı okula yerleştirdi; burada eğitim tamamen Ukrayna dilindeydi.
Yaklaşık 3 milyon nüfuslu bir şehir olan Kiev'de, sadece bir avuç Ukraynaca eğitim veren okul vardı ve bu, dile öncelik veren ebeveynleri, çocuklarını öğrenmeleri için şehrin bir ucundan öbür ucuna göndermeye zorluyordu. 30 öğrencilik sınıfımda, muhtemelen evde öğrendikleri Ukraynaca konuşan muhtemelen yedi çocuk vardı.
Kabul görüşmemde, sıcak tavırlı yaşlı bir bayan olan okul müdürü bana hiçbirini anlamadığım birkaç soru sordu. Ukraynaca bilmiyordum. Müdür, beni kabul edeceklerini söylemek için hızla Rusça'ya geçmeden önce, belirsiz bir hayal kırıklığıyla anneme döndü.
Sınıf arkadaşlarımla tanıştıktan sonra okula gidiş gelişimin onlara kıyasla makul olduğunu fark ettim. Bazı çocuklar okula gitmek için çeşitli toplu taşıma modları arasında geçiş yaparak bir saatten fazla yol kat ediyordu: troleybüs, sonra metro, sonra otobüs ve sonra tekrar troleybüse biniyorlardı.
Öğretmen masasındaki en önemli eşya sınıf günlüğüydü. Bu kalın kitabın sayfaları, okuma, yazma, matematik, doğa ve bilim, beden eğitimi, Rus dili, İngilizce gibi konulara göre ayrılmıştı ve her ders öğrencilerin isimlerini alfabetik sıraya göre sıralıyordu. Gönderilen ödevler için notlarımız ve kaçırılanlar için verilen cezalar, her isim için düzgün bir şekilde sıralanmış, bazılarında bir dönem notu kırmızı mürekkeple işaretlenmişti. Günlüğün sonuna doğru, bir sayfada öğrencilerin her birinin etnik kökeni listelenmişti. Sovyetler Birliği'nde, bir kişinin etnik kökeni, doğum belgelerinden pasaportlara, üniversite transkriptlerine ve iş başvurularına kadar tüm resmi belgelerde isteniyordu. Düzinelerce seçenek "Tatar", "Yahudi" ve "Özbek"i de içeriyordu. Adımı bulmak için sınıf arkadaşlarımın isim listesinde aşağıya indiğimi hatırlıyorum, yanında etnik kökenim de vardı: "Ukraynalı." Listedeki birkaç öğrencinin "Rus" etnik kökenine sahip olduğu belirlenmişti. "Şanslılar," diye düşündüm.
Ben çocukken, Rus olmak Ukraynalı olmaktan çok daha havalıydı. SSCB'nin büyük başarıları - Bolşoy bale tiyatrosu, uzay araştırma programı, Tretyakov sanat galerisi - Ruslardı. Ünlü bestecilerin yanı sıra tüm ünlü yazarlar Rus'tu. Dünyaca ünlü bilim adamları - bilgili Mihail Lomonosov, kimyager Dmitri Mendeleyev - de Rus'tu. Dünya tarihinde Napolyon'u ve ardından Hitler'i yenmesiyle tanınan Ukrayna değil Rusya'ydı. Bolşevik Devrimi Ukrayna'da değil Rusya'da oldu. Bu mirasa sahip çıkabilmeyi diledim; haklı olarak gurur duymak, göğsümü şişirmek, ayaklarım neredeyse yerden yüksekte süzülmek. Ve Rus görünmek güzel olurdu. Sarı saçları ve mavi gözleri onları efsanelerde ve peri masallarında resmedilen güzel kızlara benzetiyordu. Ama hayır.
Sovyet lideri Mihail Gorbaçov'un SSCB'yi açmayı ve modernleştirmeyi amaçlayan iki önemli reformu olan "glasnost" ("açıklık") ve "perestroyka "nın ("yeniden yapılanma") başladığı 1986 yılında, gazeteler, dergiler ve televizyonlar Sovyet vahşeti hakkında, çoğunlukla siyasi mahkumları barındıran Sibirya'daki toplama kampları ağı Gulag'ı öne çıkaran hikayeler yayınladı. Milyonlarca Ukraynalı "Kulak" - çok zengin ve dolayısıyla proletaryanın düşmanı olarak görülen toprak sahipleri, gerçekte büyük amcam gibi suçu bir inek ve bir at sahibi olmak olan çalışkan köylüler - dahil olmak üzere Sovyet nesilleri orada yok olmuştu. 1930'ların başında SSCB bu iki hayvanı kamulaştırdı ve onu Sibirya'ya sürgüne gönderdi ve orada öldü. Bu haberlerden, aralarında büyükbabamın iki küçük kardeşinin de bulunduğu birkaç milyon Ukraynalının açlıktan ölmesi için Josef Stalin tarafından düzenlenen yapay bir kıtlık olan Holodomor'u öğrendim. Kimse bana bu kayıp akrabalarımdan bahsetmemişti; glasnosttan önce onlardan bahsetmek yeni bir Gulag deneyimine yol açabilirdi.
Damla damla gelen bu ifşaatlar, Ukrayna kültürünün aşağı olduğuna dair görüşümü aşındırdı. Holodomor'da açlıktan ölen kaç Ukraynalının büyük bir yazar ya da ünlü bir bilim insanı olabileceğini merak ettim. Gulag'da can verenler Kiev'de dünyaca ünlü tiyatrolar ve müzeler inşa edebilir miydi? Bunu asla bilemeyeceğiz. Nesilden nesile, Ukraynalıları gururlandırabilecek her şey -üretken çiftlikler, köylü-savaşçılardan oluşan ünlü Kozak ordusu, hevesli sanatçılar- kamulaştırıldı, sürgün edildi ya da öldürüldü. Ukrayna gururunun hatırası rüzgara savruldu. Rusların 300 yıl süren kasıtlı kültürel soykırımından sonra Ukrayna kültüründen geriye çok az şey kaldı.
Buna rağmen Ukrayna kültürü tamamen ortadan kaldırılamadı. Minik tohumlar, Rus baskı makinesinin çatlaklarından sızdı ve hükümet yetkililerinin ulaşamayacağı bir yerde, günlük hayatın yarıklarının derinliklerinde saklandı.
Ukraynaca dilini baskı altına alabildiler, Ukraynaca aksanıyla büyükbabamı ikinci sınıf vatandaş konumuna düşürdüler; onu bir "köylü" olarak küçümsediler ve üst düzey işlerden men ettiler. Ama yine de aile toplantılarında, düğünlerde ve bayramlarda Ukraynaca şarkı söylenmesine engel olamadılar. Yemekler servis edilip yenildikten, bir Ukrayna likörü olan ev yapımı horilka tadıldıktan (ve tekrar içildikten) sonra, boş tabaklarla dolu uzun masanın üzerine bir sükûnet çökerdi. Ardından, herhangi bir anons ya da hazırlık yapılmaksızın, birisi şarkı söylemeye başlardı. Diğer sesler de katılır, armoni odanın üzerinde yuvarlanır, kelimelerin tek başına ifade edemeyeceği duygularla parıldardı. Güçlü şarkıcılar sesi zayıf olanları taşırdı. Özellikle sarhoş bir amca, sırası ve akordsuz mırıldanabilirdi. Öne çıkamayacak kadar küçük olan sesim şarkının içinde erirdi ve melodi ve şarkı birliği beni Karadeniz'in ılık bir dalgası gibi taşırdı. Vatanseverlik bayramlarında şehir meydanlarını dolduran gururlu SSCB marşına hiç benzemiyordu. Ama özel evlerde, uzun tatil masalarının etrafında, Ukrayna kültürü, insanları bir araya getirme gücü inkar edilemez, zapt edilemez olan ortak şarkılarda yaşıyordu.
Sovyet hükümeti Ukrayna tarihini sildi ama "vyshyvanka" gibi Ukrayna el sanatlarını yasaklayamadı: bu, Ukrayna'nın belirli bölgelerini temsil eden parlak renklerde ve farklı desenlerde zengin işlemeli geleneksel bir gömlekti. Her yıl Paskalya'yı kutlarken büyük büyükannem Hanna, Ukrayna'nın başkentinin kalbindeki Dnipro Nehri'nin dalgalanan kıyılarını altın kubbeleriyle taçlandıran eski bir Ortodoks Hıristiyan kilisesi olan Kiev Pechersk Lavra'ya hacca giderdi. Orta Ukrayna'daki memleketi Rzhyshchiv'den Kiev'e yürüyüş birkaç gün sürerdi. Baba Hanna, Kiev'e vardığında çocuklarından birinin yanında, o ailenin bir üyesi için bir vışyvanka işleyecek kadar uzun süre kalırdı. Benimkini de 1980'de 95 yaşında ölmeden önceki son hac yolculuğunda işlemişti. Odamızın aydınlık penceresinden onun profilini izlediğimi hatırlıyorum, kumaşın üzerine eğilmişti, küçük pençeye benzeyen eli küçük, hassas bir dansla hareket ediyordu: dik, çek, dik, çek, dik, çek. Arada bir işini incelemek için arkasına yaslanırdı, elleri nakışı düzeltirken gözünün köşesinde eleştirel bir kırışıklık oluşurdu, sonra tekrar başlardı: dik, çek, dik, çek, dik, çek. Henüz küçüktüm ve Baba Hanna ben büyüdüğümde bana bir vışvanka işlemek için etrafta olamayacağını hissetmişti, bu yüzden onun yerine gelecekteki bir gömlek için kumaş işledi. Yan yana iki kalın nakış bandı vardı ve bu bantlar gömleğin ön kısmını oluşturacaktı; iki tane de - birbirinden uzakta - kollar için, bir tane de yaka için ince bant vardı. Yıllar sonra bir gün, annem bundan yetişkin bedenime uyacak bir vyshyvanka kesip dikecekti.
Bir vyshyvanka bir sanat eseri ve bir aşk eylemidir - ağrıyan bir sırtın ve yorgun gözlerin, birinin güzelliği var etmesi için harcadığı saatlerin canlı kanıtıdır. Ve böylece Ukrayna kültürü, özel günlerde görkemli bir şekilde ortaya çıkmayı bekleyen sıkı çalışmasını, sevgisini ve geleneğini sandıklarda ve çekmecelerde korudu.
Moskova hükümeti milyonlarca Ukraynalıyı aç bıraktı ama Ukrayna yemeklerini yasaklayamadı. Orada, Ukrayna kültürü sebat etti; zengin, katmanlı ve güzel. Geleneksel bir Ukrayna yemeği olan “Varenyky”, bir tür hamur tatlısıdır. Kuzenleri - Rus mantısı, Çinli çömlekçiler veya Polonyalı pirogi - ile karşılaştırıldığında varenyky gerçekten kendi ligindeydi. (Ve hayır, bu konudaki fikrimi değiştirmeyeceğim.) İlk olarak, hayal gücünün kavrayabileceği kadar çeşitli dolgu vardı. Varenyky, vişne, ev yapımı peynir ve kuru üzüm, kavrulmuş lahana ve domuz eti, tatlı haşhaş tohumu, patates ve kızarmış soğan, mantar veya - en sevdiğim - et ile doldurulabilir.
Ukraynalı varenyky için dolgu başlı başına bir yemektir. Tamamen pişirilmelidir, çünkü hamur o kadar incedir ki varenyky sadece bir dakika kaynatılır, içindekileri pişirmek için yeterli zaman yoktur. Et dolması için sığır eti veya tavuk eti kaynatılır, ardından öğütülür. Ayrı bir yerde soğanı ince ince doğrayıp ayçiçek yağında pembeleşinceye kadar kavuruyoruz. Sonra eti soğanla karıştırıp baharatlıyoruz. O kadar.
Sonra, annemin talimat verdiği gibi "içini okuyabileceğiniz kadar ince" yuvarlanan hamur var. Her bir hamur çemberini iç malzemeyle doldurarak (cömertçe, "sanki kendin için" derdi), bir cebe kapatıyoruz ve kenarlarını dikiş için birbirine bastırıyoruz. Son olarak, doldurulmuş hamurun dış tarafındaki ince bir şerit olan dikiş, bir örgüyle bükülür. Annemin köşesini içeri katlayan, ardından elindeki hamur bir hamur örgüsüyle taçlanana ve keskin kenarlar birbirine katlanana kadar döndürüp bastırıp döndürerek bastırmasını izlemiştim. Bunu benim için yavaşça yapmıştı, ama sonra nasıl hızlı yapıldığını gösterdi, parmaklar uçuştu, varenyk ellerinde döndü (-y eki onu çoğul yapar). Tahtadaki diğer varenyky'ye katılarak hepsini örgülü ve güzel yapana kadar üçe kadar saymaya zamanım olmadı, kaynayan tencereye dalmaya hazırdı. Piştikten sonra tavadan alıp yumuşamış ve yarı saydam hale getiriyoruz ve Ukrayna mutfağındaki hemen hemen her şey gibi ekşi krema ile servis ediyoruz.
Mesele şu: Varenyky örgü olmadan da gayet güzel olurdu. Tadı da aynı olurdu, besin değeri de. Bu bağlamda, nakışsız bir gömlek yine de bir gömlektir. Ancak böyle bir zahmete - sevgiyi göstermekten başka bir sebep olmaksızın - katlanılmış olması, bu sevgiyi bir podyumdan ilan edilen herhangi bir resmi bildiriden daha gerçek kılar. Bir vyshyvanka nakışının düzgün sıralarındaki küçük dikişler, bir Ukrayna bölgesinin karakterini aktarır, hikayesini renk ve desenlerle anlatır - Krolevets'te kırmızı-beyaz horozlar, Karpaty'de geometrik yeşiller, turuncular ve maviler veya Dnipro bölgesinde siyah-kırmızı çiçekler - ve bir kültürü, zalimlerin yakalayıp yok etmesinden kaçacak şekilde maddi dünyaya aktarır. Şarkılar sayesinde Ukrayna kültürü hapsedilmekten kurtulur ve varlığını sürdürür.
Ukraynalı mirasımla gurur duymak zor olsa da, sevmek kolaydı.
Üç yıl önce Sovyetler Birliği'nin çöküşünün ardından, ülkenin ekonomik çalkantılar ve siyasi gerilimler arasında kendi ayakları üzerinde durmaya çalıştığı 1994 yılında Ukrayna'dan ayrıldım. Kendi ayaklarımın üzerinde durabilmek için 18 yaşında ABD'nin Doğu Yakası'na taşındım, rüya gibi bir eğitim aldım, kariyer yaptım ve bir aile kurdum. Ama yılda en az bir kez Kiev'i ziyaret etmeye çalıştım. Kalbim gibi ailem ve arkadaşlarım da hala oradaydı. Üç çocuğum Amerikan vatandaşlığının yanı sıra Ukrayna vatandaşlığı da aldı. Göbek adları Ukraynaca; atalarını ve miraslarını onurlandırmak için. Her biri Ukrayna'yı birden fazla kez ziyaret etti ve orayı çok sevdi.
Şimdi düşünüyorum da, acaba Ukrayna aşkının içinde biraz da olsa gurur gizli değil miydi? Baba Hanna'nın vyshyvanka'sına bakınca, işlediği her birkaç dikişi nasıl eleştirel bir gözle incelediğini hatırladığında, becerisine hayret eden bir gelecek beni hayal ederken yüreği biraz kabardı mı merak ediyorum: 95 yaşında hâlâ minik dikişleri mükemmel yapabilen, hâlâ en canlı desenler bir araya getiren Baba Hanna, koyu renk saçlarımı ve kahverengi gözlerimi ortaya çıkarmak için vyshyvanka'mın nakışı için kiraz rengini seçtiğinde veya Yahudi gelininin kızıl saçlarını tamamlamak için mavi ve gri desenler diktiğinde, her birimize bir şans vermedi mi? Biraz da gurur? Annemin varenik örgüsünü hatırladığım kadarıyla, becerileriyle gurur duyduğuna bahse girerim - çok ince hamur, çok keskin bir örgü, her halka aynı.
Analistler Ukrayna ordusunun manevralarına hayret etmeye devam ederken, ben Ukrayna kültürünün olağanüstü yeteneğini düşünüyorum; dünyevi olanın büyüsünü gizlemek, kültürel mirası hamur haline getirmek, tarihi nakış işlemek, onu şarkıyla uyumlu hale getirmek. Sömürgecinin yakalanmasından kaçan Ukrayna kültürü, planlarını geleceğe gönderdi. Kalbime ektiği tohumlar, tıpkı Baba Hanna'nın işlemeli kumaşının yıllar sonra, zamanı gelince bir gün geleneksel gömleğe dönüşmesi gibi, sabırla doğru zamanı beklediler. Şimdi, Ukraynalıların çok daha büyük ve çok daha büyük bir düşmana nasıl karşı koyduklarını, nasıl gönüllü olduklarını, bağışta bulunduklarını ve birbirlerini desteklediklerini hayretle gördüğümde, gurur göğsümde kabarıyor, nefesim kesiliyor ve gözlerimi yakıyor.
Şimdi düşünüyorum; belki de tek ihtiyacınız olan şey sevgidir.
Sofya Moskalenko, 14 Kasım 2022, The New Lines Magazine
(Dr. Sophia Moskalenko bir sosyal ve klinik psikolog, yazar ve Georgia Eyalet Üniversitesi Kanıta Dayalı Siber Güvenlik Grubunda araştırma görevlisidir.)
Mustafa Tamer, 10.12.2022, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.