Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
A Foreign Journalist Escapes the War in Sudan
Hartum'daki çatışmaların aniden tırmanması, bu muhabirin yanı sıra yüz binlerce Sudanlıyı tehlikeli ama gerekli yolculuklarla güvenlik aramaya zorladı
[NLM Editörünün notu: Yazarın ve kaynaklarının emniyeti ve güvenliği açısından, aşağıda yer alan tüm kimlik bilgileri değiştirilmiştir. Takma isim kullanan yazar, çalışmaları son yirmi yılda İngilizce ve Arapça olarak yayınlanmış bir Arap gazetecidir].
Plan, tüm planlar gibi iyimserlikten yanaydı. Sudan'a varacak, Hartum'da çalışacak, ülkenin batısındaki bir arkadaşımı görecek ve sonra başkente dönüp ülkeden uçarak ayrılacaktım. Tüm yolculuğun 10 gün süreceğini hesaplamıştım. Evet, ülke yıllardır, hatta on yıllardır istikrarsızlık içinde kıvranıyordu, son olarak da aylarca süren kitlesel protestoların ardından Nisan 2019'da uzun süredir diktatör olan Ömer El Beşir'in görevden alınması ve ardından Ekim 2021'de geçici sivil hükümete karşı yapılan askeri darbe sayesinde. Ancak bu süre boyunca çatışmalar sınırlı kaldı ya da başkentten uzakta gerçekleşti. Çoğu zaman yabancılar için herhangi bir risk söz konusu olmadı. Haziran 2019'da düzinelerce protestocunun ölümüne neden olan "ordu karargahı katliamı" gibi son şiddet dalgası bile Hartum'da ya da Sudan'ın geri kalanında internet ve telefon görüşmelerinin geçici olarak kesilmesi dışında hayatı neredeyse hiç kesintiye uğratmadı. Ne zaman Sudan gezisi planlarımın içine tereddüt girse, aklım uygun bir yanıta, Pixar filmi "The Incredibles"tan yarı hatırladığım retorik bir soruya kayıyordu: "Olabilecek en kötü şey nedir?"
15 Nisan 2023'te, ben Sudan'a vardıktan dokuz gün sonra, ülke bağımsızlığından bu yana yaşadığı en büyük siyasi krize sürüklendi. Sudan ordusunun iki organı arasında aniden yoğun ve yaygın çatışmalar patlak verdi; her biri hırslı ve paranoyak bir adamın yönetiminde, kan dökmeye karşı kayıtsız bir geçmişe sahipti ve her birinin bölgesel destekçileri de sivillerin hayatları konusunda aynı derecede kayıtsızdı.
Nisan ortasındaki o Cumartesi sabahı, ülkenin batısındaki El Faşir kasabasından Hartum'a dönmek üzere otobüse binmiştim. Sudanlı arkadaşım ve ev sahibim Cemal de bana eşlik ediyordu. Başkentte Sudan Silahlı Kuvvetleri ile rehabilite edilmiş bir milis grubu olan Hızlı Destek Güçleri arasındaki çatışmalara ilişkin ilk haberler pek de şaşırtıcı değildi. Önceki günlerde iki taraf arasında yaşanan küçük çaplı çatışmalar ve liderleri arasında kamuoyuna yansıyan anlaşmazlıklar çatışmayı mümkün kılmıştı. Yine de, çatışmaların ilk bir saati içinde hava saldırıları ve bombardımanı da içeren çatışmanın şiddeti ve boyutu, beni ve diğer yolcuları, özellikle Hartum'da şiddetin seviyesine ilişkin emsaller bulma çabasına sevk etti. Korku içindeyken, korkutucu olanı daha tanıdık ve dolayısıyla daha az bunaltıcı hale getirmek için paralellikler ararız. Sanki benzer, önceki bir dehşetin izini bulmak, yeni dehşetin de geçeceğine, ondan sağ çıkacağımıza dair bize güven verir. Paralellik arayışımız boşa çıktığında ise korku daha da artar.
Hartum'daki "güvenlik endişeleri" nedeniyle otobüs U dönüşü yaparak kalkış noktasına geri dönerken, diğer yolcularla birlikte hissettiklerimiz bunlardı.
Milyonlarca Sudanlı gibi ben de bir anda kapana kısılmıştım. Kapana kısılmışlık hissi ve yaşam korkusu Hartum'da en kötüsüydü, ancak ikisi de şehirle sınırlı değildi. Ülkenin batısındaki arkadaşım Jamal'ı görmeye gitmeden günler önce pasaportumu yenilemek için Hartum'daki büyükelçiliğe teslim etmiştim. Çatışmalar başlayınca elçilik faaliyetlerini durdurmak zorunda kaldı. Pasaportsuz olmak, ülke ordusunun iki fraksiyonu arasındaki çatışmalar sürerken Sudan içindeki hareketlerime bir risk katmanı ekledi.
Önümde sadece tehlikeli seçenekler vardı. Kıpırdamadan Hartum'daki çatışmaları bekleyebilirdim ama güvenlik güçleri bu kaosu 2018 ve 2019'daki Sudan devrimi sırasında yerel bir lider olan Cemal'e karşı misilleme yapmak için kullanmaya karar verirse hayatım riske girecekti. Ya da daha güvenli sınır kapılarından birinden ülkeden çıkmayı deneyebilirdim. Ancak bu da tehlikeliydi, çünkü Sudan'ın sorunlu yakın tarihinde emsali olmayan bir çatışma sırasında, birden fazla durakla birlikte 600 milden fazla tehlikeli bir yolculuk gerektiriyordu. Pasaportumun olmaması, geçeceğim pek çok kontrol noktasında şüpheli ya da tetikte bekleyen askerlerin insafına kalacağım anlamına geliyordu.
Yüz binlerce Sudanlı gibi ben de bu tehlikeli yolculuğa çıkmaya karar verdim.
Sudan seyahatimden önce tehlikeyi ikili olarak düşünürdüm. Ya bir plana eşlik ediyordu ki o zaman bu plandan vazgeçmem gerekiyordu ya da görünüşe göre bir plan da yoktu ve bu da onu uygulanabilir bir seçenek haline getiriyordu. Sudan beni yeni bir tehlike anlayışıyla tanıştırdı; hem yaşayan hem de ölmüş sayısız insanın çok iyi anladığı ve kavradığı bir tehlike. Bu, kabul ettiğiniz ve takdir ettiğiniz ancak mantığınızı bastırmasına ya da sizi gerekli yolculuklara çıkmaktan alıkoymasına izin vermediğiniz bir tehlikedir.
Sudan'a 6 Nisan'da geldim. Bu gün ülkede tarihi bir öneme sahip, zira bir askeri diktatörün devrilmesinin yıldönümü ve bir diğeri için de sonun başlangıcı: 1985'te Cafer Nimeiri ve 2019'da Ömer El Beşir. Bu tarihin tarihi önemi nedeniyle bu yıl 6 Nisan, Ekim 2021'de ordu komutanının Başbakan Abdalla Hamdok'u görevden almasının ardından Sudan'ın demokratik geçiş sürecini yeniden rayına oturtacak ve görünürde ordunun iktidarı sivil bir hükümete devretmesini sağlayacak olan "çerçeve anlaşmasının" 2. Aşamasının duyurulması için belirlendi.
Çerçeve anlaşmaya ilişkin müzakerelerdeki tıkanma noktası, paramiliter Hızlı Destek Güçlerinin (RSF) orduya entegrasyon şartlarıyla ilgiliydi.
Hartum'da yaşayan bir araştırmacı ve arkadaşım olan Nadia, seyahat planlarımı öğrendiğinde protestoların olabileceği konusunda uyarıda bulundu. Ancak ordunun RSF'ye taviz vermesi halinde anlaşmanın gerçekleşebileceğini ve bu tür tavizlerin devrim yanlısı halkı kesinlikle kızdıracağını söyledi. Nadia'nın endişelerini Sudan'da çalışmış Kahire merkezli bir haber muhabiri olan başka bir arkadaşım Hanna ile paylaştım. Hanna, ordu şefi ve RSF şefinden gelen karışık sinyaller göz önüne alındığında, anlaşmanın 6 Nisan'da gerçekleşmeme ve yine ertelenme ihtimalinin yüksek olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden seyahat planına devam ettim ve Amman'da bulunan Tunuslu-Amerikalı bir arkadaş ve Etiyopya araştırmacısı olan Adham ile koordinasyon kurdum ve orada kaldığım sürenin sonuna doğru Hartum'da buluşacağımız konusunda anlaştık.
Hartum'da 15 Nisan'da çatışmalar başlar başlamaz başkent anında yasak bölge haline geldi. Aradan bir hafta geçmeden çoğu ülke vatandaşlarını ülkeden tahliye etmeye başladı. Sudan Silahlı Kuvvetleri (SAF) ile RSF arasındaki çatışmaların hızı ve şiddeti neredeyse herkesi şaşırttı. Onlarca yıl iç savaş yaşamış bir ülke olan Sudan'da bile, daha önce hiçbir çatışma Hartum'u bu kadar hızlı ve tamamen sersemletmemiş ve kapatmamıştı.
El Faşir'e dönerken otobüste Cemal bana Hartum'da çoğu zaman askeri, bazen de sivil liderlerin yönetimindeki hükümetlerin ülkenin çevresindeki ayaklanmaları bastırmak için pervasızca canavarlar ürettiğini anlattı. Hartum'da hayat neredeyse kesintisiz devam ederken, ülkenin başka yerlerinde cehenneme dönebiliyordu, dedi. Bu düzen 15 Nisan'da patladı.
Neredeyse tüm ülkeler vatandaşlarını 21 Nisan civarında ciddi bir şekilde tahliye etmeye başladı. Doğuda, Port Sudan'daki deniz ve hava çıkış noktalarını kullandılar. Ülkenin doğudan batıya uzanan geniş coğrafyasında yolculuk etmek, yerlerinde kalıp krizin geçmesini beklemekten daha riskli görünüyordu. Kahire'deki arkadaşım Hanna da aynı fikirdeydi.
Cemal güvenliğim konusunda giderek daha fazla endişeleniyordu. Ülkenin batısı RSF'nin hem geleneksel kalesi hem de doğduğu yerdi. 22 Nisan civarında, RSF'nin Hartum kontrol noktalarında otobüslerde benim ülkemden gelen yolcuları aradığına dair haberler duyduk, görünüşe göre benim hükümetim SAF'a daha sempatik göründüğü için. Bu da daha yoğun bir RSF varlığını beklediğim en yakın sınıra, yaklaşık 260 mil uzaklıktaki Çad'a gidemeyeceğim anlamına geliyordu.
Ev sahibim, yabancı uyrukluların tahliyesinden sonra kanun ve düzenin öngörülemeyen şekillerde bozulabileceğinden endişe ediyordu. Devrim sırasında protestoları organize etmedeki rolü nedeniyle güvenlik güçlerinin intikam almak için kendisini hedef alması durumunda bana ne olabileceği konusunda endişeliydi.
Kasım 2020'de Etiyopya'nın Tigray eyaletinde savaşın patlak vermesine ilk elden tanık olan arkadaşım Adham, kalmanın risklerinin komşu bir ülkenin sınırlarına seyahat etmenin risklerinden çok daha ağır bastığını savunarak ülkeden derhal çıkmam için bana baskı yapıyordu. Adham'ın uyarısını uygulamak göz korkutucu lojistik sorular gerektiriyordu: Ülkenin batısından Sudan'ın komşu bir ülkeyle olan sınırlarından birine geçmenin en güvenli yolu neydi? Sadece bir pasaport fotokopisiyle o yüzlerce kilometreyi kat etmek ne kadar güvenli ya da ihtiyatlıydı? Ve hatta pasaportum olmadan komşu bir ülkeye geçebilir miydim?
Mohammed al-Dawu Cemal'in en yakın arkadaşlarından biri. İlk olarak 2000'li yılların başında Hartum Üniversitesi'nde idealist komünist lisans öğrencileri olarak tanışmışlar. Cemal ekonomi ve işletme okumuş. Aslen Mısır sınırındaki Wadi Halfa'dan bir tüccar ailesinden gelen Al-Dawu (herkes ona böyle sesleniyor) mühendislik okudu. Ancak mühendis olmak yerine iş dünyasında kariyer yapmayı tercih etmiş ve ülkenin batısında ithal elektronik ürünler satan bir dükkan açmış. Eşi ve üç oğlu okulların daha iyi olduğu Hartum'da yaşıyor. Cemal'in evinde kalmadığı zamanlarda kiralık bir dairede yaşıyor. Çoğu akşam al-Dawu misafir odasındaki üçüncü yatağı alırdı ( Cemal ve ben diğer ikisini alırdık). Sadık bir futbol taraftarı, güler yüzlü ve kırlaşmış sakalları onu olduğundan daha yaşlı gösteriyor: 44 yaşında, yani benden bir yaş büyük. 15 Nisan'dan önce birçok akşamı, paralel yaşam yörüngelerimiz hakkında şaşkınlıkla sohbet ederek geçirdik.
Hartum'daki çatışmalar başladığında, al-Dawu ailesi için en güvenli seçeneğin yerinde kalmak olduğuna inanıyordu. Ordu karargahı ve başkanlık sarayı yakınındaki patlayıcı noktalarından nispeten güvenli bir mesafede yaşıyorlardı. Onlara telefonlarda bulunan bir ödeme uygulaması olan Bankak aracılığıyla para gönderdi. İhtiyaç duydukları malzemeleri satın almak için bu parayı kullandılar ama ancak mahallelerine yeterince uzun süreli bir sükûnet çöktüğünde.
Krizden yaklaşık 10 gün sonra, al-Dawu daha az konuşuyor ve sürekli yorgun ve meşgul görünüyordu. Bir akşam misafir odasına geldi ve doğruca yatağa gitmeden önce iki kelimelik bir selam verdi. Sabah dükkana gitmeden önce onu yakaladım ve hasta olup olmadığını sordum. Hayır, dedi. Daha sonra Cemal bana Hartum'daki ailesi için çok endişelendiğini söyledi. Çatışmalar onların mahallesine kadar ulaşmıştı. Uçaklardan gelen büyük patlamalar ve saldırılar apartmanlarının duvarlarını sarsıyordu.
Yağma haberleri dükkanları temelli kapattı. Ardından, RSF askerlerinin lüks mahallelerdeki evlere girdiği haberleri Hartum sakinleri ve aileleri arasında daha fazla dehşete neden oldu. Bankak artık güvenilir değildi; sunucularının hasar görmesi, internetin kesilmesi, sunucuların çökmesi ya da bunların hepsinin bir araya gelmesi nedeniyle kesintiye uğramıştı. Al-Dawu'nun korkuları, yabancı uyrukluların tahliyesi tamamlandıktan sonra, rakiplerin sivillerin hayatlarını daha da az önemseyerek topyekûn bir savaş başlatacağı yönündeki spekülasyonlarla daha da vahim hale geldi. Uzun ve sık internet ve mobil ağ kesintileri, özellikle de Haziran 2019'daki "katliam" sırasında yaşanan benzer sorunları hatırlattığı için, bu senaryonun uğursuz bir habercisi oldu.
Yoğun çatışmalar ailesinin yaşadığı mahalleye kadar ulaşmışken ve iletişim kesintisi hayaletleri belirmişken, el-Davu şimdi karısını ve çocuklarını Hartum'dan çıkarmak için zamana karşı yarışıyordu. Zaten bir haftadan uzun bir süredir savaş bölgesi olan Sudan'ın başkenti, 23 Nisan'da daha da tehlikeli bir hal almaya başlamıştı. Başkent dışına çıkmak için ödenen ücretler arttı. Al-Dawu bana Hartum'dan ülkenin güneydoğusundaki Halfa al-Jadeedah'a (yaklaşık 235 millik bir mesafe) bir yolculuğun 400,000 Sudan pounduna (yaklaşık 665 $) mal olduğunu söyledi. Ancak sorun paranın mevcudiyeti değildi; Bankak'ın yaşadığı sıkıntılar göz önüne alındığında sorun bu paranın ailesine nasıl aktarılacağıydı.
Ben de çıkış yollarının hızla kapandığını hissediyordum. Doğudaki tahliye noktalarına ülke çapında seyahat etmenin, yerimde kalmaktan daha riskli olduğuna karar vererek, elçilik tarafından ayarlanan tahliyelerden vazgeçmiştim. 23 Nisan'a gelindiğinde artık tahliyelerin bile garantisi kalmamıştı. Bu durum, internet ve cep telefonu kesintileriyle birlikte benim ve Cemal'in düşüncelerini değiştirdi. Al-Dawu gibi ben de her iki tarafın da dramatik bir tırmanışa hazırlandığından korkuyordum.
Hanna da bir yere sığınmanın güvenli olup olmadığı konusunda tereddüt ediyordu. RSF birliklerinin kontrol ettikleri Hartum kontrol noktalarında ülkemden gelen vatandaşları sorduğu ve talihsiz yolculara kötü muamele ettiği veya gözaltına aldığı haberlerini duymuştu. 23 Nisan'da, başından beri ülkeden hızlı bir şekilde çıkılmasından yana olan Adham, gelişen durumu görüşmek üzere Hanna'yı aradı. Hanna daha sonra beni arayarak Adham'la ortak görüşlerinin bir an önce yola çıkmam gerektiği yönünde olduğunu söyledi.
Cemal de endişeliydi ama RSF'nin yurttaşlarımın evlerini araması konusunda değil. Diğer iki senaryo onu daha çok üzüyordu. Birincisi, SAF ile RSF arasında topyekûn bir savaşın ülkeyi sarması halinde kanun ve düzenin öngörülemez ve uzun süreli olarak bozulması ihtimaliydi. Altmış beş yıllık neredeyse kesintisiz askeri yönetim, etnik, coğrafi, siyasi karmaşık şikâyetler yaratmış ve bunları bastırmıştı. Bunlardan herhangi biri yeniden ortaya çıkabilir ve öngörülemeyen şekillerde şiddeti tetikleyerek ülkeden çıkmamı engelleyebilirdi.
Diğer rahatsız edici senaryo ise Cemal'in devrime katılımıyla ilgiliydi. Ona göre devrim sırasında görünür bir rol üstlenen herkes ancak siyasi olarak angaje olmuş bir halk güvenlik güçlerinin aşırılıklarını caydırabilirse güvende olabilirdi. Sudanlıların çoğunu eve kapatan ve morallerini bozan SAF-RSF çatışmaları, polis memurlarını daha önce kendilerini aşağılayan kişilerle hesaplaşmaya teşvik edebilirdi.
Cemal'in hedefler arasında olacağına inanmak için sebepleri vardı. Nisan 2019'da tutuklandı ve yerel devlet güvenlik merkezinde gözaltına alındı. Arap dünyasının başka yerlerinde olduğu gibi Sudan'da da "devlet güvenliği" rejim güvenliği için kullanılan bir örtmece. El Beşir'in devrildiğine dair söylentilerin (daha sonra doğrulandı) ardından, yüzlerce veya daha fazla kişi devlet güvenlik binasına yürüdü, binayı kuşattı ve onları Cemal'i serbest bırakmaya zorladı. Binanın şefi önce Cemal'den öfkeli kalabalıkla konuşmak ve onları şiddetten vazgeçirmek için dışarı çıkmasını istedi. Cemal kapıdan çıkar çıkmaz kalabalık, serbest bırakılması için gerekli resmi prosedür tamamlanmadan onu güvenli bir yere götürdü.
Tüm bunlar Cemal'in zihnini kurcalıyor ve harekete geçmemin aciliyetini artırıyordu.
Bu kararı bir plana dönüştürmek için iki lojistik bilmecenin çözülmesi gerekiyordu. Bunlardan biri pasaportum ya da pasaportumun olmamasıydı. Diğeri ise hangi komşu ülkeye geçebileceğime karar vermekti.
Ülkemin büyükelçiliğinin tahliyeleri gerçekleştirmesinden birkaç gün önce, bir personel pasaportumla ilgili olarak beni aradı. Olağanüstü koşullar ve Hartum'dan yüzlerce mil uzakta olduğum gerçeği göz önüne alındığında, elçilik pasaportu belirlediğim bir kişiye verebilirdi. Aksi takdirde güvenlik nedeniyle pasaportu imha edeceklerdi. Yenilemek üzere ellerinde tuttukları tüm pasaportları, sahipleri geri almadığı sürece imha edeceklerdi. Hartum'da yaşayan bir arkadaşım olan Nadia'nın elçiliğin Cibuti'ye yaptığı tahliye gezilerinden birine katılacağını öğrendim. Elçilik çalışanından Port Sudan'da buluştuğumuzda pasaportumu ona vermesini rica ettim.
Pasaport Mayıs ortasına kadar geçerliydi. Ancak onu Sudan'a sokmanın akla yatkın bir yolu yoktu. Trafiğin tek yönü ülke dışıydı.
Adham, Hanna, Cemal ve ben uzun WhatsApp sesli mesajlarında Sudan sınırlarından birinde sadece pasaportumun fotokopileriyle şansımı denememin yararlarını tartıştık. Adham, ülkedeki olağanüstü durum göz önüne alındığında bunun işe yarayabileceğini ancak hiçbir şeyin garanti olmadığını söyledi. Aynı zamanda komşu ülkeler Sudanlı ve yabancı uyrukluların akınına uğrayabilir. Hanna, insanların kendi topraklarına geçmesine izin vermeden önce uygun seyahat belgeleri talep etmelerinin mantıksız olmayacağını söyledi. Pasaportum olmadan en azından günlerce sınırda mahsur kalma riskiyle karşı karşıyaydım.
Adham farklı bir plan önerdi. Etiyopya'da geçerli bir ikameti olduğu ve Amharca ile diğer Etiyopya dillerini konuşabildiği gerçeğine dayanıyordu. Nadia'dan pasaportu almak için Amman'dan Cibuti'ye uçacaktı. Oradan Addis Ababa'ya seyahat edecek, Gonder'e (yaklaşık 400 mil kuzeyde) başka bir uçuş yapacak, ardından batıya Metema'daki Etiyopya-Sudan sınırına (120 mil uzakta) bir otobüs yolculuğu yapacaktı. Sınırın Sudan tarafına aynı anda varmam için koordinasyon sağlayacaktık. Adham, Amharca bilgisini kullanarak ve Sudan'daki istikrarsız durumu gerekçe göstererek, sınır muhafızlarını pasaportu diğer tarafta bana vermesine izin vermeye ikna etmeye çalışacaktı. Bu başarısız olursa, başka ikna yöntemlerini deneyebilirdi. Pasaportu tekrar aldıktan sonra, Sudan'dan çıkış damgasını almaya ve sınırda Etiyopya vizesi için başvurmaya devam edecektim.
Plan kulağa umut verici ama ürkütücü geliyordu. Adham'ın zahmetli bir seyahat yapmasını gerektiriyordu. Ek olarak, Etiyopya hükümet güçleri ile Amhara Bölgesi'nin militan milliyetçileri arasındaki epizodik çatışmalar sayesinde Gonder ve Metema arasındaki yol tamamen güvenli değildi. Ve sonra Adham'ın planının ele almadığı bir risk vardı: iç çatışma döneminde ülkeyi en batıdan güneydoğuya sadece bir pasaport fotokopisiyle geçmemin gerektirdiği risk.
Planı öneren Adham olduğu için, çıkacağı zorlu yolculuk konusunda açık fikirli olduğunu kabul ettim. Sudan'ı boydan boya geçmenin riskine gelince, bundan kaçınmanın mümkün olmadığını düşündüm.
Bu düşünce -kaçınılmaz tehlikeyle barışmak- teselli edici oldu.
İçinde bulunduğum durumu iki şekilde anlamlandırabilirdim. Belki de Sudan'a vardığım zaman olağanüstü kötü bir şans örneğiydi. Ancak bu tutumu takınmak hiçbir yararlı bilgi sağlamazdı. Sadece kaygımı artırır ve muhakeme yeteneğimi gölgelemiş olurdu.
Alternatif olarak, aynı şekilde olaylar karşısında gafil avlanan milyonlarca Sudanlıyı, ailelerini ve kendilerini korumak için tehlikeli yolculuklara çıkmak zorunda kalan pek çok kişiyi düşünebilirdim. Yakında Hartum'un kalbinden Halfa el-Cedide'ye, benimkinden daha riskli bir yolculuğa çıkacak olan al-Dawu'nun karısını ve üç oğlunu (en büyüğü 9 yaşında) düşündüm. Sudan'da doğmamış olmam gibi rastlantısal bir gerçek yüzünden evrenin daha iyi (ya da daha kötü) muamelesini hak etmiyordum.
Tehlikede olduklarında - kendi hayatları, sevdiklerinin hayatları ve refahı, özgürlükleri - insanlar harekete geçer. İnsanlar her zaman böyle yapmıştır; her zaman da böyle yapacaktır. Riskin varlığını, gerekli yolculukları rafa kaldırmak için bir neden olarak görmezler. Tehlikeyi ikili bir kategori olarak değil, tonlar halinde anlarız. Tehlikeyi ölçeriz, en iyi tahminlerimizi yaparız ve bu tahminler bir tehdit yönünde koşmak gibi görünse bile hareket etmeye başlarız.
Tüm bunları entelektüel olarak anladığıma inanıyorum. Ancak anlamak, idrakin yalnızca bir katmanıdır. Sudan seyahatimden önce Adham'la yaptığım pek çok sohbet ve ardından tüm Sudan yolculuğu boyunca Adham'la olan etkileşimler, bu anlayışın duygusal karşıtlığının şekillenmesine, yankılanmasına yardımcı oldu. Yapmanız gerekeni yaparsınız ve tehlikenin varlığının sizi korkutmasına ya da düşüncelerinizi engellemesine izin vermezsiniz. Bunu Sudan'daki karşılaşmalarımda gördüm ve Adham'ın hikayelerinden öğrendim.
Adham'a Cibuti'ye ne kadar sürede gidebileceğini sordum. Daha sonra yolculuğumun başlangıcı için bir tarih belirledim: 25 Nisan.
Yolculuk boyunca Hartum'dan olabildiğince uzak kalabilmek için Cemal'le birlikte orta yaşlı erkeklerin eklemlerini zorlayacak bir güzergah çizdik.
Yolculuğun başlamasından bir gün önce, 24 Nisan'da hücresel ağlar çalışmadı. Ne telefon görüşmesi ne de internete erişim mümkündü. Tehlikenin ve gerekli yolculukların doğası üzerine düşüncelerimi yeniden zihnimin önüne getirmeye çalıştım. Ama endişeliydim. Akşam geç saatlerde, sırt çantamı hazırlarken, saat 23:00 civarında WhatsApp'ın çaldığını duydum. Hiçbir telefon bildirimi bundan daha tatlı olamazdı, çünkü bu internetin geri geldiği anlamına geliyordu. İnternet kesintisi yürürlükte değildi, en azından henüz değil. Büyük bir rahatlama!
Cemal ve ben birkaç saat sonra otobüse doğru yola çıkmaya hazırlanırken, oturma odasındaki televizyonun açık olduğunu duydum: Al Jazeera kanalında Sudan kriziyle ilgili güncellemeler yayınlanıyordu. "Birileri erken kalkmış," dedim Cemal'e. "Annem ve yeğenim; zar zor uyudular" dedi. Dakikalar sonra ikisi de vedalaşmaya geldi. El sıkışırken Jamal'ın annesi bana "İnşallah yolculuğun güvenli geçer ve yakında kızına kavuşursun" dedi.
Yolculuk büyük ölçüde planlandığı gibi gelişti. Cemal ve benim otobüslerde boş koltuk olmadığında koridor tarafına geçmemiz gibi ayarlamalar yapıldı. Uzun yolculuk boyunca Kindle'dan kitap okuma isteğim elbette hayaldi. Şaşırtıcı bir şekilde, kontrol noktalarında sadece bir pasaport fotokopisi yeterli görünüyordu. Bir kez bile aslını göstermem istenmedi.
Etiyopya sınırındaki Gallabat'a 27 Nisan'da vardık. Cemal'in kardeşi Muhammed yolculuğun son ayağında bize katılmayı teklif etti. Muhammed ve ben kıyafetlerimizin tozunu alırken Cemal yüzümüzü yıkayabilmemiz için üç şişe su aldı. Al-Qadarif'ten Gallabat'a giden yol acımasızdı - engebeli, yamalı ve virajlıydı - ve sürücünün hız konusundaki sarsılmaz kararlılığı ile daha da zorlaşıyordu. Muhammed'in geçmişte mola verdiği bir meyve suyu yerine yürüdük ve Adham'a ulaşmaya çalıştık. Birkaç deneme boşa gitti, bu yüzden taze mango suyunun tadını çıkarmaya ve sabırlı olmaya karar verdik.
Meyve suyu tezgahında beklerken başka hikayeler de öğrendik. Bunlardan biri, ülkesindeki iç savaştan kaçarak Sudan'a sığınan, 30'lu yaşlarının başında, rahat tavırlı Suriyeli bir adam olan Ameen'e aitti. Hartum'da meydana gelen şiddetli ve hızlı tırmanış hakkında yorum yaptı ve bunun Suriye'de olanları bile geride bıraktığını söyledi. Sudan'da sadece birkaç gün içinde yaşananlar - hava sahasının kapatılması, yabancı uyrukluların tahliyesi ve başkentin felç olması - Suriye'de bir yıl sürmüştü. Ameen'in sınıra giden yolu bana çok tanıdık geldi. Yıllarca Kassala'da yaşamış ve eğitim görmüştü. Kaos başlamadan kısa bir süre önce yenilenmek üzere Hartum'daki Suriye Büyükelçiliği'ne pasaportunu teslim etmişti. Elçilik çalışanları daha sonra tahliye edilmişti ve şimdi elinde sadece bir fotokopi vardı.
"Peki plan nedir?" Ona sordum. Addis Ababa'daki Suriye Büyükelçiliği'nden geçici bir pasaport almaya çalışıyordu - o ana kadar başarılı olamamıştı. Ancak bu işe yarasa bile, Etiyopyalı yetkililer ona Etiyopya pasaportu vermeden önce pasaportunda başka bir ülkeye vize olmasını istiyordu. Uluslararası Kızıl Haç Komitesi için çalışan Arjantin vatandaşı eşi, ona Arjantin vizesi almaya çalışıyordu.
Bölgesel siyaset de meseleleri karmaşıklaştırdı. Ameen bize, görünüşe göre Büyük Etiyopya Rönesans Barajı nedeniyle Mısır ve Etiyopya arasındaki gerilim nedeniyle Etiyopya vizesi reddedildikten sonra Sudan'a geri dönen bir Mısırlı ile tanıştığını söyledi. Ameen'e göre göçmenlik bürosu memurları ona "Mısırlılara vize vermiyoruz" dedi. Sudan-Mısır sınırında en azından bazı Etiyopyalılara vize verilmediğine dair haberler de vardı. (Daha sonra, Metema'dan çıkarken, Etiyopya'ya vize alan bir Mısırlıyla tanıştım, ancak ancak göçmenlik memurları Mısır'ın Abdülfettah el-Sisi hükümeti tarafından yıllarca zulüm gördüğünü tespit ettikten sonra).
Hanna sonunda bana mesaj atarak Adham'ın bana ulaşmaya çalıştığını söyledi ve ekledi: "Köprünün diğer tarafındaki IOM ofisinde seni bekliyor."
Sudan ve Etiyopya arasındaki Gallabat-Metema sınırı, çimenli bir dere üzerinde yaklaşık 50 metre uzunluğunda bir köprüdür. Sudan tarafındaki göçmenlik bürosunda uzun kuyruklar ve sinirli memurlar bekliyordum, ancak bunların hiçbiri yoktu. Memurlar rahattı ve soruları yanıtlamaktan memnuniyet duyuyorlardı ve sırada kimse yoktu. Sudan'ın çıkış damgasını almak dakikalar sürdü.
Muhammed ve ben el sıkıştık ve vedalaştık. Cemal, Adham'ı selamlamak istediğini söyledi. O ve ben köprü boyunca, Hanna'nın bana söylediği gibi, Adham'ın Uluslararası Göç Örgütü'nün önünde uzun ve zayıf bir şekilde durduğu yere doğru yürüdük. Cemal ile ilk olarak Adham'ın Sudan hakkında yazan bir muhabir arkadaşı aracılığıyla tanışmıştım. Cemal ve Adham üç haftadır telefonla ve benim aracılığımla görüşüyorlardı ama bu ilk karşılaşmalarıydı.
"Kilo vermişsin," dedi Adham bana. "Sen de," diye cevap verdim.
"Bizimle gelmek istemediğine emin misin?" Cemal'e yarı şaka sordum.
"Tüm bunlar sona erdiğinde seni tekrar göreceğim," dedi gözyaşlarını geri kırparak.
"Nerede?" Ben de gözlerim yaşararak sordum.
"Kahire'de buluşalım. Her zaman Kahire'yi ziyaret etmek istemişimdir."
Başımla onayladım. Kahire: Orada olabilecek en kötü şey neydi?
Hussein Adeeb, 29 Haziran 2023, The New Lines Magazine
(Hussein Adeeb, çalışmaları son yirmi yılda İngilizce ve Arapça olarak yayınlanan bir Arap gazetecinin takma adıdır.)
Mustafa Tamer, 07.07.2023, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.