Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
The Burning of Nairobi’s Historic Muslim Community
"Ölümcül bir hızlı kentleşme süreci Kenya'nın eşsiz demografik gruplarından birini nasıl yok etme tehdidinde bulunuyor?"
Umutsuz çığlıklar "Moto! Moto! [Yangın! Yangın!]!" çığlıkları, yaklaşık bir asır önce inşa edilen Riyadha Camii'nden Nairobi'nin 1922'de şehrin ilk Afrika sitesi ya da planlı yaşam alanı olarak kurulan Pumwani'deki sakinlerin evlerine doğru havada yuvarlanan genellikle huzurlu "ezanı" ya da Müslüman çağrısını bozdu.
29 yaşındaki Zulfa Wambui, Gikomba pazarı yakınlarında yanarak kül olan eski evinin yerinde oturuyor. Yangında 3 yaşındaki oğlu yanarak can verdi. (Jaclynn Ashly)
Çığlıklar, Riyadha Camii'nin bitişiğinde yer alan ve Afrika'nın en büyük açık hava pazarlarından biri olan, tüccarların çoğunlukla ikinci el giysi ve ayakkabı sattığı Pumwani'nin Gikomba pazarından geliyordu. Bu yangınlar ayda en az birkaç kez bu canlı pazarı kasıp kavuruyor. Pumwani sakinleri, bu yangınların arkasında vicdansız özel müteahhitlerin olduğundan giderek daha fazla şüpheleniyor.
Gürültü nihayet 29 yaşındaki Zulfa Wambui'ye ulaştığında, kalbi hemen yerinden çıkacak gibi oldu. Birkaç ay önce bir öğleden sonra, 3 yaşındaki oğlunu pazarın işlek geçidinin yanındaki derme çatma evinin dışında diğer mahalle çocuklarıyla oynaması için bırakmış, kendisi ise yakınlarda yiyecek satarak işine devam etmişti.
Wambui New Lines'a "Koşabildiğim kadar hızlı koştum" diyor. Yumuşak konuşuyor ve dudakları titriyor. "Evime vardığımda yangın çoktan oraya ulaşmıştı. Çığlık atıyor ve ağlıyordum. Oğlumu hiçbir yerde bulamadım."
Yaşları 10 ay ile 16 arasında değişen dört çocuk annesi Wambui, bir zamanlar evinin olduğu yerin kömürleşmiş enkazını çılgınca karıştırıyor, yanmış tabakları ve ev eşyalarını bir kenara atıyordu. "Yanan tüm eşyalarımın kalıntılarını gözden geçiriyordum," diyor Wambui, şimdi bir kül yığınına dönüşmüş olan eski evinin bulunduğu yerde bir sandığın üzerine oturarak.
"Sonra enkazdan bir parça giysi çıkardım," diye devam ediyor, pazarda fiyat pazarlığı yapan küçük tüccarların bağırışları konuşmasını noktalıyor. "Ve sonra giysilerle birlikte beyne benzeyen parçalar geldi. Bunun benim oğlum olduğunu hemen anladım."
Acı aniden Wambui'nin üzerine çöküyor ve vücudu titreyerek histerik ağlamalara başlıyor. Hikayesine devam etmeye çalışıyor, ancak ağzından çıkan tek şey burnunu çekmek ve gözyaşlarını tutmaya çalışmak oluyor.
Bir zamanlar çoğunluğu Müslüman olan ve ilk sakinleri bir asır önce sömürge döneminde buraya yerleşen bu toplumda yaşayan pek çok kişi, bu yangınların, hükümetin Pumwani'yi yerel Müslüman nüfusundan sistematik olarak arındırma ve şehrin kendine özgü Müslüman tarihini onlarla birlikte silme girişimlerinin yalnızca en görünür bileşeni olduğuna inanıyor.
Müslümanlar artık Pumwani nüfusunun azınlığını oluştururken - ve birçoğu kendi topluluklarından tahliye edilmekle karşı karşıyayken - bu teorinin neden bu kadar yaygın olduğunu anlamak zor değil.
Wambui kendini toparladıktan sonra "Pumwani sürekli yanıyor," diyor. "Sanırım buraya gelen ve bu yangınları başlatan zengin insanlar." Gözleri etrafındaki kavrulmuş toprağı tarıyor, dudakları titriyor. "Bizi burada istemiyorlar."
Kenya, Nairobi'nin Majengo mahallesindeki Pumwani Riyadha Camii'nden bir görünüm. (Jaclynn Ashly)
Son yirmi yıldır aralıklarla Pumwani'deki insanların evlerini kasıp kavuran ve ardında yıkım bırakan bu sık yangınların arkasında ne ya da kim olduğunu kimse bilmiyor. Ancak bölge sakinleri bu yangınların, Pumwani çevresindeki arazilere göz diken özel müteahhitlerin emriyle gerçekleştirilen kundaklama saldırıları olabileceğine inanıyor.
Şehrin merkezi iş bölgesine yakınlığı nedeniyle - yaklaşık iki mil uzaklıkta - Pumwani'nin arazilerinin değeri giderek artıyor. Bölgeyi kesen ana caddelerden birinde arazisi bulunan Pumwani Riyadha Camii'ndeki bir mütevelliye göre, buradaki yarım dönümlük bir arazinin değeri en az 1 milyar Kenya şilini (yaklaşık 7,4 milyon dolar).
Şimdi ise, bölgede planlanan daha fazla özel ve resmi gelişme, bu arazinin değerini artırıyor ve yoksul sakinleri dışarı itiyor. Başkenti "2030 yılına kadar dünya standartlarında bir Afrika metropolü" ve "ikonik ve küresel olarak çekici bir şehir" haline getirmeyi amaçlayan Nairobi Metro 2030 girişiminde ana hatlarıyla belirtilen şehrin kalkınma hedefleri, şiddetli tahliyeleri Doğu Afrika'nın en büyük şehirlerinden birinin bu cömert yeni hayalleriyle aynı zamana denk gelen şehrin çoğunlukla yoksul sakinlerine korku aşılıyor.
Nairobi'nin caddelerini ve otoyollarını süsleyen, yüksek ve ışıltılı apartmanların ve ofis alanlarının resimlerini gösteren reklamların ve reklam panolarının ardında, arazi üzerinde bir savaş yürütülüyor. Özel aktörler ve hükümet yetkililerinin işbirliği yaptığı ve yasadışı arazi gasplarını denetlediği uzun bir geçmişe sahip bir şehirde, arazi üzerindeki anlaşmazlıklar genellikle acımasız hale gelebilir - ve Pumwani bir parlama noktası haline geldi.
Kenya İnsan Hakları Komisyonu'nun eski direktörü ve avukat George Kegoro, "Şehirde büyük bir arazi baskısı var ve hem özel hem de kamu kuruluşları, konutların yoksul olduğu bu mahallelerden bazılarının bu son derece karlı kentsel yenileme sürecinin bir parçası olabileceğini fark etti" diyor. "Ve bu da son derece şiddetli tahliyelere yol açıyor."
Hükümet, mahallenin açık hava pazarını son teknoloji ürünü bir alışveriş merkezine dönüştürme projesinin bir parçası olarak Gikomba'da altı katlı, ultra modern bir pazar binası inşa etti. Yetkililer, bu gelişmenin pazarı kasıp kavuran ve ardı arkası kesilmeyen yangınlara son vermeyi amaçladığını iddia etti.
Ancak Pumwani sakinleri, pazarın çevresindeki araziye olan ilgi arttıkça yangınların da arttığını söylüyor.
Nairobi'nin gayri resmi derme çatma yerleşim yerlerinde yangınlar sıkça görülüyor; bu yangınlar bazen bölge sakinlerinin şehrin elektrik şebekesine bağlı olmamaları ve şebekeye kaçak olarak bağlanmaktan başka çareleri olmamasından kaynaklanıyor ve zaman zaman elektrik hatlarının patlamasına ve erimesine neden oluyor.
Ancak Kegoro'ya göre, Nairobi çevresindeki yoksul mahallelerde çıkan yangınların arkasında da genellikle özel müteahhitler var - onlarca yıldır bu bölgelerde yaşayan sakinleri tahliye etmek için uzun süren yasal süreçten kaçınmaya çalışıyorlar. Mahalle sakinleri, bu kişilerin çoğu zaman toplumdaki yoksul ve savunmasız gençleri yangınları çıkarması için kiraladıklarını söylüyor. Bu yangınların çoğu ya bölge sakinlerinin çoğunun dışarıda olduğu ya da evde uyuduğu tuhaf saatlerde meydana geliyor.
Nairobi'nin iddialı kentsel gelişim hedeflerine rağmen Pumwani, bölge sakinlerinin genel olarak "Kraliçe Elizabeth'in babası tarafından inşa edildi" diye tanımladıkları ortak su altyapısı ve küçük pencerelerle çevrili düz dış duvarlarıyla Amerikan toplu konutlarını yansıtan uygun fiyatlı apartman birimleri dışında her yönüyle gayri resmi bir gecekonduyu andırmaya devam ediyor.
Kenya'nın 1963'teki bağımsızlığından önce burası birbirine sıkı sıkıya bağlı ve iyi örgütlenmiş bir topluluktu. "O zamanlar hayat çok farklıydı," diye anlatıyor 86 yaşındaki Maalim Hassan. Kendisi Pumwani'nin en eski sakinlerinden biri ve Nairobi'nin tarihi onun iri, yorgun gözlerinin ardında dans etmeye devam ediyor. Evindeki kanepede arkasına yaslanıyor ve derin bir iç çekiyor.
"Pumwani, şehirdeki tüm Afrika yaşamı için iş merkeziydi. Bağımsızlık için savaşan tüm ünlü Kenyalılar bu sitede kalıyordu" diyor. "Bugünlerde birçok gazetecinin söylemekten hoşlandığı gibi asla bir gecekondu mahallesi değildi. Düzenliydi ve gerekli tüm olanaklara sahipti - sokaklar, ışıklar, her şey."
Nairobi'de ev inşa eden ilk Afrikalılar, İngilizlerin 19. yüzyılın sonlarında bugünkü Kenya'ya geldiklerinde ilk karaya çıktıkları sahil boyunca uzanan kent toplumlarından gelen Müslümanlardı.
Bu toplumlar genel olarak "Svahili" olarak bilinir ve esas olarak Zanzibar takımadalarını kapsayan ve Tanzanya anakarası (eski adıyla Tanganika), Kenya, kuzey Mozambik, Komor Adaları, güneybatı Somali ve kuzeybatı Madagaskar kıyılarına kadar uzanan Doğu Afrika - veya Svahili - kıyılarında yaşayan Bantu, Afro-Arap ve Komor etnik gruplarından oluşur.
Yerel tarihçi ve "The Swahili and Islamization in Nairobi, 1888-1945" kitabının yazarı Yusuf Nzibo'ya göre, Müslümanlar 20. yüzyılın başında iç bölgelere gelerek Nairobi'nin ilk Afrika yerleşimlerini kurdular. Bu köyler kısmen kervan ve köle ticaretiyle bağlantılıydı. İngiliz ordusu da bölgenin fethi için Swahili hamallara ve 1902'de kurulan çok taburlu bir İngiliz sömürge alayı olan King's African Rifles'dan (KAR) Afrikalı askerlere bağımlı hale gelmişti. Bu askerler askerlik hizmetinin ardından Nairobi'yi evleri haline getirdiler.
İngilizlerin 1899 yılında Nairobi'de Kenya-Uganda Demiryolu için bir demiryolu kampı, ikmal deposu ve demiryolu istasyonu kurma kararı, demiryolunun merkezi haline geldi ve yeni fırsatlar arayan çok sayıda insanı Nairobi'ye çekti.
Majengo'da, Pumwani'nin hem güncel hem de tarihsel olarak önemli şahsiyetlerinin isimleriyle süslenmiş bir duvar ve arkasında görünen özel bir yüksek apartman. (Jaclynn Ashly)
Bir şehirci olan ve "The City Makers of Nairobi" kitabının ortak yazarı Anders Ese'ye göre, 1910 yılına gelindiğinde, şehrin sömürge hükümeti tarafından tescil edilen ve toplamda yaklaşık 10.000 kişinin yaşadığı sekiz Afrikalı yerleşim biriminden biri hariç hepsi Müslüman eski hizmet mensupları tarafından geliştirilmiş ve inşa edilmişti: An African Urban History" kitabının yazarlarından.
Swahili kıyılarından - bugünkü Kenya'da bulunan Malindi, Mombasa ve Lamu gibi şehirlerin yanı sıra Komor Adaları, Zanzibar ve o zamanlar Tanganyika olan kıyılardan - geldiler. Bugünkü kuzey Sudan ve güney Mısır'daki orta Nil Vadisi'nden gelen Nubyalılar ve Somalili eski askerler de yerleşim yerleri kurdular.
Nzibo'ya göre, bu dönemde Nairobi'de gelişen başlıca Svahili yerleşimleri arasında, ilk olarak o zamanki Tanganika'nın Pangani bölgesinden gelen göçmenlerin yerleştiği Pangani yer alıyordu, ancak Kamba ve Kikuyu etnik gruplarından Müslüman dönmeler zamanla burada çoğunluk haline geldi. Bir diğeri ise, sakinleri Kenya kıyılarından gelen ve Swahili dilinde "Mombasa şehri" anlamına gelen "Mji wa Mombasa" yerleşimiydi.
Sömürge yetkilileri bu ilk Müslüman yerleşimcilerden sıklıkla "kabile dışına çıkarılmış yerliler" olarak bahsetmiştir - "orijinal" toplumlarıyla bağlantılarını kaybetmiş ve askerlik hizmetinden sonra geri dönecek yerleri olmayan Afrikalılar. Araştırmacılara göre, sömürge dönemi boyunca yetkililer şehirdeki bu Müslüman sakinlerle ne yapacaklarını tartıştılar.
Ese, bu ilk yerleşim yerlerinin "İngiliz hizmetinden gelen erkeklerle dolmaya devam ettiğini" söylüyor. "KAR'da görev yaparken İslam'ı seçen birçok kişi Nairobi'deki Müslüman topluluklara yöneldi. Bu gelişen topluluklar, Doğu Afrika'dan ve ötesinden gelen, halihazırda hizmette olan diğer insanları da cezbetti. Hepsi de İslam'ı seçti."
Ese, "Müslüman kimliği ve İslam, tüm Afrika yerleşimleri için temel taşlar haline geldi" diyor. "Yeni gelenler Müslüman yaşam biçimlerini benimsediler ve kıyı kıyafetleri giydiler. Beslenme şekillerini değiştirdiler ve Müslüman olmanın dış görünüşünü taklit etmek için gerekli olduğuna inandıkları şeyleri yaptılar."
On yıllar boyunca gelecekteki Pumwani kimliğini benzer şekilde tanımlayacak bir sosyal süreçte, İslam'a geçiş, din değiştirenlerin etnik ve kırsal bağlarını koparmalarıyla aynı zamana denk geldi; bu ilk Nairobi yerleşimlerinde yeni bir ev ve kimlik buldular.
Birinci Dünya Savaşı'nın ardından 1920'lerde ve 30'larda İngilizler, apartheid Güney Afrika'dan tasarımlar ödünç alarak ve Nairobi'nin Afrikalı sakinleri üzerindeki doğrudan kontrollerini genişleterek şehirde daha katı ırk ayrımcılığı politikaları uygulamaya başladı. İşverenleri onları barındırmakla yükümlü olanlar dışında, şehirde iş bulan Afrikalı sakinler, Afrikalıların barınması için ayrılmış bir alan olan "resmi bir yerde" yaşamaya zorlandı.
Nzibo, sömürge yetkililerinin bu Afrikalı sakinlerin Nairobi şehir merkezinin doğu tarafında, Avrupa banliyölerinden uzakta ama Afrikalı işgücüne dayanan gelişmekte olan sanayi bölgesine yakın bir yere yerleştirilmesine karar verdiğini söylüyor. Başlangıçta 130 dönümlük bir alana yayılan bu yerin inşası 1922 yılının başında başladı ve Swahili dilinde "dinlenme yeri" veya "nefes alınacak yer" anlamına gelen "Pumwani" olarak adlandırılacaktı.
Ese, Pumwani'nin Nairobi'nin ilk "site ve hizmet planı" olduğunu, yani sitenin su, yollar, su kaynaklı kanalizasyon sanitasyonu ve basit drenaj gibi temel altyapıya sahip bir ızgara sisteminde düzenlendiğini açıklıyor. Olanaklar ve hizmetlerden sömürge hükümeti ve belediye sorumluydu.
Daha sonra 1922'de, 1919'da sadece Asyalılara ait mezarlıklara yer açmak için yerle bir edilen iki küçük Svahili yerleşiminin yerinden edilmiş nüfusunu da içeren Mji wa Mombasa yıkıldı. Sakinlerine yeni Pumwani arazisinde 324 arsa teklif edildi.
Bu yeni sakinlerin evlerini kendilerinin inşa etmesi bekleniyordu ve inşaat malzemesi olarak sadece çamur ve dal örgü kullanmalarına izin veriliyordu. Kare şeklinde ve çamurdan yapılmış geleneksel Svahili evleri inşa ettiler - o dönemde Svahili kıyılarında bulunan en yaygın konut şekli.
Ese'ye göre, bu ev sahipleri evin üzerinde bulunduğu arsa için aylık kira ödüyorlardı. Evlere sahip olmalarına rağmen, ev sakinleri için arazi kullanım güvencesi yoktu. Sömürge döneminde bu arsalar satılamıyor, ancak aileler mülkü miras olarak alabiliyordu.
Hala çukurlarla dolu sokaklarında Swahili tarzı çamur evlerin sıralandığı eski Pumwani'nin bu ilk yerleşimi, Swahili dilinde "evler" anlamına gelen "majengo" olarak anılıyor. Ancak arazi on yıllar boyunca birkaç kez daha genişletilecekti. Nzibo'ya göre 1931 yılına gelindiğinde Pumwani'nin nüfusu halihazırda 7.173'tü, yani öngörülen kapasitesinden yaklaşık 3.000 daha fazlaydı.
Pumwani'den yaklaşık 2 mil uzaklıkta bulunan Pangani, uzun süren protestoların tahliye sürecini durdurmasının ardından 1931 ve 1939 yılları arasında aşamalı olarak yıkıldı. Yıkımına ancak Pumwani'nin yeni bir uzantısının inşası tamamlandığında yeşil ışık yakıldı. "Shauri Moyo" olarak bilinen bu yapı, o dönemde Pangani'nin nüfusundan daha az olan 3.042 kişi için 175 çimento evden oluşuyordu.Çoğu sadece kendi Yerli dillerini anlayan bu farklı yeni gelenler, tanımadıkları bir şehirde kendilerine yeni bir yuva kurmalarına yardımcı olmak için halihazırda yerleşik olan Pumwani sakinlerinin nezaketine, sabrına ve rehberliğine güvendiler.
Hassan, hem yeni gelenlerin hem de orijinal Pumwani sakinlerinin sürekli olarak ailevi bağlar kurmanın yollarını aradıklarını söylüyor. Bu bazen, sakinlerin keskin bir bıçağı parmak uçlarında sürükledikleri bir "yemin" etmeyi de içeriyordu; her kişi daha sonra bu kan değişimi yoluyla birleşmelerini sembolize etmek için yaralarını birbirine sürtüyordu. Hassan, babasının Pumwani'ye yeni gelen üç Kikuyu kadınıyla böyle bir yemin ettiğine bizzat şahit olmuş.
"Ve bu gerçek bir şeydi," diyor Hassan, kaşlarını birleştirerek sözlerinin ciddiyetini vurguluyor. "O yemini ettiğinizde, gerçekten bir aile gibi oldunuz. Kardeş oldunuz. Bu çok ciddi bir şeydi. İnsanlar birçok farklı yerden birçok farklı nedenle geliyorlardı ve yeni bağlantılar kurmaları gerekiyordu. Şehirde yaşarken yeni aileler kurdular."
Pumwani'nin en yaşlı sakinlerinden biri olan 86 yaşındaki Maalim Hassan'ın portresi. (Jaclynn Ashly)
Yeni gelenler de topluca İslam'ı benimsedi. Hassan bunun, Pumwani'nin ilk sakinlerinin yeni gelenlere örnek olmasından kaynaklandığını söylüyor. Hassan, "Müslüman ev sahipleri Pumwani'ye gelen gayrimüslimlere oda kiralıyor ve istihdam sağlıyordu," diye açıklıyor. "Gayrimüslimlere her zaman aile gibi davranıldı ... ve bu şekilde insanlar doğal olarak İslam'a geçmeye başladı ... Müslümanların sergilediği güçlü ahlaki karakter nedeniyle."
Bugün Pumwani'de yaşayanlar, bölgenin uzun süredir Hıristiyan olan sakinlerinin bile "Müslüman gibi davrandıklarını" söylüyorlar; buna kutsal Ramazan ayında Müslüman komşularıyla birlikte oruç tutmak da dahil.
Nairobi'deki ilk Afrikalı yerleşimciler olan sözde detribalize yerliler arasında meydana gelen aynı süreçte, Pumwani'ye yeni gelen bu kişiler İslam'a geçtiklerinde, din değiştirmeleri topluluklarının geleneksel normlarını ihlal ettiği için kırsal köyleriyle bağlantıları koptu. Sonuç olarak, birçoğu köylerindeki aileleri tarafından reddedildi.
Kırsaldaki evlerinden koparılan bu insanlar Svahili dilini öğrendiler ve geleneksel Svahili kıyafetlerini ve kültürünü benimsediler. Daha da önemlisi, aynı anda etnik bölünmelere meydan okuyan, din ve dil etrafında birleşen yeni bir kimlik ortaya çıkıyordu. Bu kimlik, Pumwani'nin kentsel peyzajının derinliklerine sağlam bir şekilde kök salıyordu.
"Pumwani bir şaşkınlık yeriydi," diye hatırlıyor Hassan. "Her yerden insanlar ve kültürler vardı - Rodezya'dan [şimdi Zimbabve], Tanganyika'dan ve Komor Adaları'ndan. Çok fazla müzik ve dans vardı. Herkes Pumwani'nin bir parçasıydı."
Pumwani'nin sokakları genellikle farklı kültürlerin dinamik ve renkli ifadeleriyle dolup taşar, farklı gruplar müzik, şiir ve danslarını sergilerdi; bu performanslar Swahili dilinde "ngoma" olarak bilinir. Nzibo'ya göre, Nairobi'deki Afrikalılar arasında en yaygın olarak uygulanan, 1900'lerin başından itibaren sahil boyunca geliştirilen Beni ngoma formuydu.
Pangani'nin ev sahipleri Shauri Moyo'ya taşınmaya şiddetle karşı çıktılar çünkü ev sahibi yerine "baş kiracı" olarak kabul edileceklerdi ve aileleri miras haklarından mahrum kalacaktı. Anlaşma Pangani sakinleri arasında o kadar sevimsizdi ki, Swahili dilinde arazinin adı "kalbe danış" anlamına geliyor ve teklifi kabul edip etmeme ya da başka bir yere taşınma kararının verildiği yürek burkan sürece atıfta bulunuyordu.
Pumwani'ye yerleştirilen Müslüman yerleşimciler kısa süre içinde İslam ve Swahili kültürüne sıkı sıkıya bağlı, gelişmekte olan bir kentli Afrikalı kimliğinin temellerini atacaklardı. Yetkililer, sömürge dönemi belgelerinde bu Müslüman öncülerden "Yerli Muhammedin" olarak bahsedecek ve bu "kabile dışı yerliler" için Pumwani'nin artık onların evi olduğunu ima edecekti.
Hassan 1937 yılında Pangani'de doğdu. Ailesi, Pangani'de yıllar süren yıkımlar sırasında Shauri Moyo'da bir evi kabul etti. Kenya'nın sömürge tarihinin ve Afrikalı sakinlerinin özgürlük mücadelelerinin her önemli anı, onun büyüdüğü bu sokaklarda gerçekleşti. 1950'lerde Mau Mau sömürge karşıtı ayaklanma Pumwani'nin genellikle huzurlu olan sokaklarını geçici bir savaş alanına dönüştürdüğünde 15 yaşındaydı.
Yine de bu uzun süreli sömürge karşıtı isyan Kenya'nın bağımsızlığıyla sonuçlanmadan önce - Pumwani'nin on yıllar boyunca yavaş yavaş bozulmasını harekete geçirerek - bölge yarım yüzyıl boyunca çeşitli Afrika etnik kökenlerinin, kültürlerinin ve dillerinin farklı bir kentsel kimlik altında birleştiği benzersiz ve ağırlıklı olarak Müslüman bir topluluk olarak varlığını sürdürdü.
Hassan, "Pumwani'de kardeşler gibi yaşardık," diye hatırlıyor. "Hiçbir zaman din üzerinden ayrımcılık yapmadık ve hiç kimse kendi inançlarını diğerlerine dayatmadı. Biz sadece diğer insanlara uyum sağlamak için elimizden geleni yapan Müslüman bir topluluktuk."
Kenya'nın sömürge tarihi boyunca, çeşitli etnik kökenlerden insanlar kırsal köylerinden Pumwani'ye göç ederek, "yerli rezervlerindeki" yaşamın boğuculuğundan ya da Yerli topraklarının büyük bölümünü yutmuş olan Avrupalı yerleşimci çiftliklerindeki "gecekondulaşmanın" sert gerçeklerinden kaçtılar.
Kadınlar daha iyi ekonomik fırsatlar bulmak için şehre gelirken, kırsal kültürün onları köleliğe zorlamasını protesto etmek için sık sık şehre geliyorlardı. Nzibo'ya göre, genellikle kadınların mülk sahibi olmasına veya miras bırakmasına izin vermeyen geleneksel kültürleri geride bırakarak, 1932'de Pumwani'deki evlerin %41'i kadınlara aitti.
Pumwani'nin ilk yıllarında beş Beni grubu vardı ve bunlardan bazıları performanslar ve geçit törenleri aracılığıyla kamuya açık bir şekilde ifade edilecek rekabetler geliştirdi. Kültürel ve sosyal kulüpler hayata geçirildi ve festivaller, partiler ve geçit törenleri düzenlendi.
Pumwani Anıt Salonu 1925 yılında İngilizler tarafından inşa edilmiş ve I. Dünya Savaşı'nda hayatını kaybeden KAR askerlerine ithaf edilmiştir. 1940'lı yılların başında Pumwani'nin nüfusu arttıkça salona iki ek kanat eklenmiştir. Burada danslar, çay partileri ve dikiş grupları da dahil olmak üzere çeşitli etkinlikler düzenlenmiştir.
İlk olarak 1925 yılında I. Dünya Savaşı'nda hayatını kaybeden Afrikalılara ithafen inşa edilen Pumwani Anıt Salonu'nun girişi. Girişin üzerinde Svahili dilinde şöyle yazmaktadır: "Savaşta ölen asil insanlar için." (Jaclynn Ashly)
1932 yılında "Yerli Stadyumu" olarak adlandırılan ve daha sonra adı "Afrika Stadyumu" olarak değiştirilen bir Afrika futbol stadyumu inşa edildi. Bugün Şehir Stadyumu olarak biliniyor. Ese'ye göre, valinin Afrikalı kalabalıklara hitap etmesi için önemli bir arena haline gelirken, futbol "ulusal gurur duygusu ve erken bir 'Kenyalı' kimliği" aşıladı.
Devlete ait bir bira fabrikası ve bira bahçesi olan Pumwani Bira Fabrikası'nda (satışından elde edilen gelir İngilizler tarafından arazideki tesislerin finansmanı için kullanılıyordu) ve Shauri Moyo'daki başka bir barda içki içenler gibi, Hassan'ın hoş karşılamadığı yaşam unsurları da vardı. Yine de Pumwani sakinlerinin her zaman saygılı davrandığını söylüyor.
"İnsanlar sadece barların içinde içki içerdi. Sokaklarda açıkça içmeye asla cesaret edemezlerdi," diye açıklıyor Hassan. "O zamanlar insanlar büyüklerine çok saygı duyardı."
Bu görüntü, "kırmızı ışık bölgesi" olarak adlandırılan Riyadha Camii yakınlarındaki bir sokağın, tahıl bazlı fermente bir bira olan "busaa" ve geleneksel bir ev yapımı içki olan "changaa" gibi yasadışı alkolü açıkça içerken kendi ayakları üzerinde tökezleyen insanlarla dolu olduğu Pumwani'nin mevcut durumundan keskin bir şekilde ayrılıyor.
İngiliz yetkililerin sömürge belgelerinde Pumwani'yi genellikle "aşırı kalabalık", "harap" ve "pis" olarak tanımlamasına rağmen, Hassan New Lines'a durumun böyle olmadığını inanç ve gururla anlatıyor. "Pumwani asla aşırı kalabalık değildi; hepimiz birbirimizi tanırdık. Ve temizdi. Hiçbir şey şimdiki gibi değildi" diyor. "Pumwani hakkındaki bu klişeler sadece yalandı."
Ese, araştırmasında Pumwani'ye ilişkin bu sömürgeci tanımlamaların ve karikatürlerin çoğunu da çürüttü. Ese, Pumwani'nin "zenginliğin yoksullukla bir arada var olabildiği ... canlı ve yaratıcı bir toplum" olduğunu belirtiyor.
Ese kitabında, Pumwani'nin 1970 yılına ait havadan çekilmiş ve bölgenin düzenli, ızgara düzenini gösteren bir fotoğrafına yer veriyor. Muhtemelen önceki yıllarda da durum aynıydı.
Eski kıyı mimarisini yansıtan kare şeklindeki çamur evler, şimdi teneke levhalardan inşa edilmiş derme çatma evler ve neredeyse bir asır sonra hala ayakta duran Pumwani Anıt Salonu dışında, Pumwani'nin bugünkü hali Hassan'ın eski mahallesinden çok farklı. Kenya'nın bağımsızlığından sonraki yıllar, bir zamanların bu eşsiz kent topluluğunu mezara itti.
Pumwani'de sözlü ya da yazılı tahliye emri almamış birini bulmak neredeyse imkansız. Müslüman nüfus her geçen yıl azalırken, geleceği de daha çarpık ve belirsiz görünüyor.
"Bu topluluk öldü," diyor 65 yaşındaki Mustafa Saleh, Pumwani'nin tüm köklü sakinlerinin seslerinde yankılanan bir kasvet yayarak. "Geriye sadece bir isim kaldı. Arazi çoktan gasp edildi. Biz sadece tahliye edileceğimiz günü bekliyoruz."
"Burası benim tek evim," diye ekliyor Saleh. "Gidebileceğim başka bir yer yok." Kırsaldaki evleriyle güçlü bağlar kurmaya devam eden Nairobi'nin şimdiki sakinlerinin çoğunun aksine, Pumwani'nin uzun süredir burada yaşayan sakinlerinin çoğu için, artık yükü artmış ve bakımsız kalmış bu sokaklar, ruhlarının ekildiği ve sağlam bir şekilde kök saldığı yerler.
"Sonumun nereye varacağını sadece Allah bilir," diye devam ediyor Saleh omuz silkerek. "Tahliye edildiğimde 'Elhamdülillah' [Allah'a şükürler olsun] diyeceğim. Sonuçta bu tahliyeler, bu dünyanın asla evimiz olmayacağını hatırlatıyor. Cennet bizim tek gerçek evimizdir."
Ülkenin bağımsızlığını kazanmasından bu yana, iş aramak için kırsal köylerden Nairobi'ye göç eden insan sayısında bir patlama yaşanmıştır. Pumwani'nin merkezi iş bölgesine yakınlığı ve Gikomba pazarındaki ekonomik fırsatlar, burayı kırsal bölgelerden gelen çok sayıda insan için uygun bir yer haline getirmiştir.
Kenya nüfusunun yaklaşık %80'ini Hıristiyanların oluşturduğu düşünüldüğünde, 1980'lerde kırsal kesimden başkente yapılan bu kitlesel göç akını Pumwani'nin Müslüman çoğunluklu demografisini tamamen alt üst etmiş ve bu kentsel kimlikleri büyük ölçüde sulandırmıştır. Hükümetin bölgenin köklü sakinlerini nihai olarak ihmal etmesiyle birlikte bu durum Pumwani'ye ve sakinlerinin aidiyet duygusuna zarar verdi.
"Bağımsızlıktan sonra her şey değişmeye başladı," diyor Hassan. "Tüm yerel [şehir] danışmanlarımız ve temsilcilerimiz Pumwani'den değildi. Hepsi toplum dışından gelen Kikuyulardı." Kenya'nın orta kesimlerinden gelen ve ülke nüfusunun yaklaşık %22'sini oluşturan Kikuyu'lar, bağımsızlıktan bu yana ülkenin siyasi ve ekonomik hayatını uzun süredir belirliyor.
Nairobi, Pumwani'deki bazı özel yüksek apartmanlardan bir görünüm, arka planda bir zamanlar ağırlıklı olarak Müslümanların yaşadığı bu bölgenin en yüksek noktası olarak tasarlanan Pumwani Riyadha Camii. (Jaclynn Ashly)
Kenya'nın ilk devlet başkanı Jomo Kenyatta'nın 1978'deki ölümüne kadar sürdürdüğü siyasi yönetimde Kikuyu soydaşlarının hakimiyeti söz konusuydu. Bağımsızlığı takip eden yıllarda çoğunluğu Kikuyu etnik grubundan gelen yeni bir Afrikalı elit sınıfı ortaya çıktı. Kikuyu egemenliğindeki hükümetle olan bağlarını kullanarak ülke genelinde büyük araziler elde etmeyi başardılar.
Pumwani'de arazi konularında yerel bir uzman olarak kabul edilen bir topluluk büyüğü olan Ahmad Washee'ye göre, 1974 yılına gelindiğinde "Nairobi meclis üyeleri, parlamento üyeleri, belediye başkanı, belediye başkan yardımcısı ve şehir katibi - hepsi Kikuyu Hristiyanlarıydı."
Bugüne kadar, Pumwani'nin bir parçası olduğu daha büyük Kamukunji Seçim Bölgesi'ne, arazinin uzun süredir devam eden yerel nüfusuyla herhangi bir bağı olan sadece birkaç kişi seçildi. Orijinal Pumwani topluluğundan da hiçbir zaman Parlamento üyesi olmamıştır.
Ancak bağımsızlığın ilk yıllarında yeni hükümetteki bazı politikacılar Pumwani'yi kalkındırmak için samimi çabalar göstermiştir. Amerika Birleşik Devletleri'nde zaman geçirmiş ve 1959 yılında Martin Luther King Jr. tarafından onurlandırılmış Afrikalı bir sendikacı ve milliyetçi olan Thomas Mboya, 1960'larda Kamukunji Seçim Bölgesi'ne milletvekili olarak atanmıştır.
Pumwani-Majengo Kiracılar Derneği'ne göre Mboya, Pumwani sakinleriyle, o dönemde Pumwani'de yaşayan hem ev sahibi hem de kiracı olan tüm sakinlere kalıcı konut sağlamayı amaçlayan bir emlak iyileştirme planı için bir anlaşma yaptı.
Projenin ilk aşamasını tamamlayarak sırasıyla ev sahipleri ve kiracılar için California ve Biafra yüksek binalarını inşa etti. Ancak hükümet yolsuzluğunun açık sözlü bir eleştirmeni olan Mboya 1969 yılında bir suikaste kurban gitti.
1978-2002 yılları arasında başkanlık yapan Daniel arap Moi'nin otokratik yönetimi sırasında, iyileştirme planı Highrise Faz I'in kurulmasıyla devam etti. Bu aşama da hükümet tarafından içtenlikle yapıldı. Bu kiracılar 20 yıl boyunca kira sözleşmeleri uyarınca düşük ve standart kiralar ödedikten sonra artık dairelerinin sahibi oldular.
Hükümetin Pumwani, Nairobi'deki iyileştirme planının ikinci aşaması olan Pumwani Highrise Faz I'den bir görünüm. (Jaclynn Ashly)
Ancak bu programın devamı yolsuzluk ve hükümetin ihmali iddialarıyla gölgelenmiştir. 1990'ların sonlarında hükümet, Pumwani'nin kalan ev sahiplerine tapu verilmesinin öncülü olan arazi tahsis mektupları vermeye başladı ve bu da mülksüz kalan kiracılar arasında kızgınlığa yol açtı.
Yerel bir kiracı ve Riyadha Camii'nin eski sayman yardımcısı olan 48 yaşındaki Issa Muhammad Abdi, "Hükümet Mboya'nın planını takip etseydi Pumwani'de hepimiz düzgün konutlara yerleşebilirdik" diyor. "Bu, Pumwani'de devam etmesi ve hepimize fayda sağlaması gereken bir projeydi. Ancak [hükümet] bunun yerine bizi ev sahipleri ve kiracılar olarak ikiye böldü. Şimdi, ev sahibi olmayan hepimiz kendi toplumumuzdan tahliye edilme korkusuyla yaşıyoruz."
Ancak perde arkasında, Pumwani'deki arazilere toplu olarak el konulması ve bunların çoğunlukla Kikuyu Hıristiyan sahiplerine devredilmesiyle sonuçlanan başka eylemler de vardı. Bunu gün ışığına çıkaracak olan da 1990'ların sonunda bu tahsis mektuplarının dağıtılmasıydı.
Washee'ye göre, 1970'lerden itibaren hükümet, sahiplerinin arazi bedellerini ödemeyi bıraktığı arazileri tespit etmeye başladı. "[Hükümet yetkilileri] sahiplerinin öldüğü ya da mirasçılarının olmadığı bu arazileri takip ediyordu. Pumwani'deki sahipsiz araziler [hükümet tarafından] düzensiz bir şekilde Kikuyu sahiplerine devredildi."
Sakinlerinin İslam'ın öngördüğü ahlak ve davranış kurallarına az çok uyduğu, Hassan'a göre "insanların birbirlerine güvendiği ve açgözlü olmadığı" eski Pumwani kültürü, onları hedef alınması kolay bir nüfus haline getirdi. "Eskiden Pumwani'de kimse toprakla ilgilenmezdi," diye ekliyor Hassan. "Buna ihtiyacımız yoktu."
Bir bölge sakini, 1990'ların sonunda Pumwani'nin kalan ev sahiplerine verilen ve Pumwani'den olmayan bir yabancıya verildiğini iddia ettiği tahsis mektuplarından birinin kopyasını elinde tutuyor. Pumwani'nin Müslüman sakinlerinden çoğunlukla Kikuyu Hıristiyanlarına toplu arazi transferine ek olarak, bu tahsis mektupları ayrıca topluluk alanları için ayrılan bazı arazilerin müteahhitler tarafından gasp edildiğini de ortaya koydu. (Jaclynn Ashly)
Washee, New Lines'a bu tahsis mektuplarının toplam 256 parselden oluşan bir listesini gösteriyor. Bu arazilerin neredeyse yarısı, ezici çoğunluğu Kikuyu etnik grubundan olan Hıristiyanlara ait olarak listelenmiştir. Bu durum, Pumwani'nin toprak sahiplerinin hiçbirinin 1990'lara kadar arazilerini satmalarına izin verecek mülkiyet tapularına sahip olmamalarına rağmen gerçekleşmiştir.
Washee'ye göre, Pumwani sakinleri için oyun alanları veya umumi tuvaletler gibi ortak kullanım alanları olarak hizmet veren 11 arsa da benzer şekilde tahsis sürecinde Pumwani dışından gelen geliştiriciler tarafından gasp edildi.
Bağımsızlıktan bu yana Pumwani'de devam eden bu toprak yabancılaştırma modelleri, Lamu'dan Mombasa'ya kadar Kenya'daki Müslüman kıyı topluluklarında tekrarlanmıştır.
Kenyalı araştırmacılara göre, Kenya'nın resmi sisteminde Müslümanlara yönelik tarihsel ve süregelen ayrımcılığın yanı sıra - eğitime erişimde eşitsizlikten, Arapça isimlere sahip olanların ulusal kimlik almalarındaki zorluklara ve hükümetin onları sıklıkla "yabancı" olmakla suçlamasına kadar - bu durum Kenya'daki Müslümanların çoğunluğunu yoksul ve topraksız bırakmıştır. Bu durum Kenya'daki diğer azınlık grupları için de geçerli olmakla birlikte, Müslümanların çoğunlukta olduğu bölgelerde yoksulluk ve okuma yazma bilmeyenlerin oranı yüksektir.
Birkaç özel yüksek katlı apartman artık Pumwani'nin mavi gökyüzüne doğru yükseliyor ve sitenin en yüksek noktalarından biri olması için inşa edilen Riyadha Camii'nin minarelerinin üzerinde yükseliyor. Eskiden gökyüzüne bakıp dua etmeyi hatırlayan bölge sakinlerine şimdi, yakın zamanda yerlerinden edilecekleri hatırlatılıyor.
Bu dairelerin dış cepheleri "Elite" ve "Platinum" gibi isimlerle dekore edilmiştir. Aylık kiraları 25.000 Kenya şilini (yaklaşık 200 dolar) kadar yüksek olan bu dairelerde sadece Pumwani dışından gelen Kenyalılar oturabiliyor ve bunların çoğu da Hıristiyan.
Kendisinin ve çocuklarının ulusal kimliklere erişebilmelerinin tek yolu olan Kikuyu ismi "Kamau "yu resmi olarak benimsemek için yerel yönetimdeki bağlantılarını kullanmak zorunda kalan 70 yaşındaki Abubakar Ali, "Burada bazılarımız zaten kiramız için ayda 4.000 Kenya şilini [32 $] ödemekte zorlanıyoruz - yani bu gelişmelerin bizim için olmadığı açık" diye yakınıyor.
Washee'ye göre, Pumwani'deki bu yatırımlar şimdiye kadar çok az olsa da, bölge sakinleri, ağırlıklı olarak Somalili bir mahalle ve bir iş merkezi olan komşu Eastleigh'den gelen özel geliştiricilerin etkisinden de giderek daha fazla korkuyor.
Pumwani'nin yavaş yavaş silinmesi sadece yozlaşmış hükümet yetkililerinin ve dışarıdan gelenlerin suçu değil. Tahsis mektuplarının verilmesinden bu yana geçen yirmi yıl boyunca, Pumwani'nin asıl sakinleri olan "yerli Muhammedin "in torunları da ailelerine ait arsaları özel müteahhitlere satıyor. Washee'ye göre şu ana kadar yaklaşık 20 arsa, Pumwani'nin asıl sahiplerinin aileleri tarafından satıldı.
Bu satışlara karşı çıkan bölge sakinleri genellikle arsalarını satanlara yönelik sert suçlamalarda bulunurken - onları açgözlülük, yolsuzluk veya hükümet vekillerinin masum kurbanları olmakla suçluyorlar - gerçekte yoksulluğun çoğu zaman ana etken olduğu görülüyor.
Pumwani'de 2010 yılı civarında "Landmark 2" adında bir apartman ve ticari bina olmak üzere ilk özel gelişme ortaya çıktı. Arsa sahipleri arsalarını 2013'ten 2017'ye kadar Nairobi'nin eski valisi olan Evans Kidero'ya sattı. Kidero 2018 yılında kara para aklama ve rüşvet suçlamalarıyla tutuklandı ve kamu fonlarını zimmetine geçirdiği gerekçesiyle hakkında soruşturma başlatıldı. Bu durum, bölge sakinleri arasında Kidero'nun hükümetle olan bağlarını kullanarak çeşitli vekiller aracılığıyla Pumwani'de arazi edindiğine dair söylentilerin yayılmasına neden oldu.
Ancak vali olmadan önce arsalarını Kidero'ya satan arsa sahiplerini tanıyan bölge sakinlerine göre, ailenin Parkinson hastası yetişkin çocuklarından birinin tedavisi için paraya ihtiyacı vardı. Pumwani'deki arazilerin değerinin sürekli artmasına rağmen, birçok bölge sakini artık toplumlarında kendilerini satmamaya ikna edebilecek net bir gelecek göremiyor.
Washee, "Diyelim ki arsalarında çamurdan bir evde yaşayan ve odalarını kiraya veren dört kişi var ve ayda yaklaşık 10.000 Kenya şilini (74 dolar) alıyorlar," diye açıklıyor. "Sonra birisi size yaklaşıyor ve size 30 milyon Kenya şilini (222.000 $) vereceğini söylüyor. Bu parayla başka bir yerde arazi satın alabilir ve iş kurmak için hala paranız kalır. Bu insanlar arazi bedellerini bile ödemekte zorlanan insanlar."
Hassan, giderek daha fazla sakinin ailelerine ait arazileri sattığını ve kendisini yetiştiren toplumun geri dönülmez bir şekilde değiştiğini gördükçe acı içinde kıvranıyor. "Bu beni çok üzdü," diyor gözlerini yere çevirerek. "Bu beni çok kötü hissettiriyor. Ama yapabileceğim bir şey yok. Onları suçlayamam da. İçinde yaşadıkları koşulları anlıyorum. Keşke her şey daha farklı olabilseydi."
Ancak Hassan, Pumwani'nin harap durumunda bile atalarının kendilerine ne kadar para teklif edilirse edilsin topraklarını satmayı "asla" düşünmeyeceklerini söylüyor. "Bu yeni nesil sadece paraya ve dünyaya tapıyor," diyor New Lines'a. "Paraya her şeyden daha fazla değer veriyorlar."
"Ve bu sadece Müslümanları etkilemiyor," diye ekliyor. "Bu her yerde ve herkesi etkiliyor. Pumwani'nin tarihi ve dünyanın her yerindeki yerel tarihler siliniyor - sırf insanlar biraz para kazanabilsin diye."
Ancak Pumwani'nin tüm sakinleri değişikliklere karşı değil. 56 yaşındaki Muhammad Famau, ailesinin yaklaşık 120 yıl önce Lamu'dan Nairobi'ye göç ettiğini söylüyor. Pumwani'ye taşınmadan önce Pangani'yi evleri haline getirmişler.
Famau beni evine davet etmekten mutluluk duyuyor ve baharatlı çay ile Swahili kıyılarında yaygın olan çeşitli aromatik baharatlarla aşılanmış geleneksel bir pirinç yemeği olan pilau ikram ediyor. Zengin Svahili mirası ve kültürüyle gurur duyuyor ve bana nesillerdir ailesine ait olan geleneksel Svahili tarzında oyulmuş eski bir ahşap karyola göstermeye hevesli.
Arsası için kendisine tahsis mektubu verilen Famau'nun satmak gibi bir planı yok. "Bu özel gelişimden dolayı çok mutluyum" diyor. "Değişime ihtiyacımız var. Uyandığımda gözlerimin önünde yepyeni bir resim olması çok güzel olacak. Çocuklarımın hayatlarını daha iyi ve geleceklerini daha parlak hale getirecek."
"Pumwani'nin şu anki hali bizim için iyi değil," diye ekliyor. "Bir gecekondu mahallesinde yaşamaktan bıktık."
Famau'nun evinden sadece kısa bir yürüyüş mesafesindeki Starehe'de, Pumwani'nin Shauri Moyo ile birlikte hükümetin uygun fiyatlı yeni konutlara yer açmak için yıkmayı planladığı bir bölgesinde derme çatma evlerden oluşan bir cepte yangın çıktı.
İzleyiciler yangına neyin ya da kimin sebep olduğuna dair çeşitli teorilerini aktarırken, yangının bitişiğindeki caddede hızla bir kalabalık toplanıyor. "Bu yangının arkasında hükümet vardı!" diye bağırıyor 25 yaşındaki Bushra Swaleh, kalabalığın arasından aceleyle ilerleyerek.
Swaleh, evinin tüm eşyalarıyla birlikte küle döndüğü gerçeğiyle yüzleşirken gözleri kocaman ve telaşlı. "Tahliye süreciyle uğraşmak istemedikleri için bizi yakmaya karar verdiler," diyor nefes nefese ve gözyaşları içinde. New Lines bu iddiaları doğrulayamadı, ancak bunlar bölge sakinlerinin hükümete karşı derin güvensizliğini ortaya koyuyor ve bu güvensizlik her geçen yıl daha da artıyor.
Pumwani'de uygun fiyatlı konutlara yer açmak için yıkılması planlanan Starehe'de yangın çıktı. (Jaclynn Ashly)
Pumwani sakinlerinden bazıları planlanan bu uygun fiyatlı konutlardan faydalanacaklarına dair umutlarını dile getirirken, çoğu hükümetin kendilerine yardım etme niyeti olduğu fikrinden vazgeçmiş durumda. Bölge sakinleri bana, bu uygun fiyatlı konutların başkalarına fayda sağlayacağına ve muhtemelen Pumwani'nin köklü Müslüman toplumunun tahliyelerini şiddetlendirmeye hizmet edeceğine inandıklarını söylediler.
Bu korkuları doğrulamak için uzağa bakmalarına gerek yok. Pumwani'de ilk olarak 1960'larda başlayan ve onlarca yıl süren iyileştirme programının son aşaması olan Highrise Faz II, bu tahliye endişelerini çoktan gerçeğe dönüştürdü.
54 yaşındaki Raşid Saidi, inşaatı 2005 yılında tamamlanan Highrise Faz II'den bir daire aldı. Başlangıçta kendisine hayatında çok ihtiyaç duyduğu huzur ve istikrarı getireceğini düşündüğü projenin bunun yerine kendisini uzun süreli bir kabusa sürüklediğini söylüyor.
İyileştirme planının bu aşaması, halk arasında "Bash" olarak bilinen ve adını eski bir İngiliz çizgi romanı olan "The Bash Street Kids "ten alan Pumwani'deki çamur ve teneke baraka evlerden oluşan uzun süredir devam eden gayri resmi bir köyü yeniden yapılandırmayı amaçlıyordu. Yıllar boyunca binlerce kişi bu yerleşimi evleri haline getirmiş olmasına rağmen, hükümetin nüfus sayımı yaptığı 1987 yılından bu yana burada yaşayan sadece 160 aileye yeni uygun fiyatlı birimlerde daire tahsis edildi. Bu alıcıların çoğu yerel Pumwani Müslümanlarıydı.
Sakinlere göre, Bash yerleşimi yıkılmadan önce, devlete ait Ulusal Konut Şirketi (NHC), üzerinde anlaşmaya varılan aylık 3.400 Kenya şilini (25 $) olan kirayı, kamu hizmetleri hariç 13.000'e (95 $) yükseltti - alıcıların çoğu için karşılanamaz bir oran. Buna karşılık, bölge sakinleri yaklaşık bir yıl boyunca çamur ve baraka evlerini terk etmeyi reddederek protesto ettiler. Ancak, 2005 yılında bir sabah erken saatlerde hükümet yerleşim yerine buldozerler göndererek evlerini yıktı ve aileleri yeni birimlere girmeye zorladı.
Saidi, NHC'nin dairelere taşınmayı reddettikleri yıl boyunca tahakkuk eden faturalardan sorumlu olduklarını iddia etmesinin ardından, sakinlere 190.000 Kenya şilini (1.400 $) kadar kira borcu çıkarıldığını söylüyor. Şimdi, birçoğu borç içinde boğuluyor ve çoğu Müslüman olan alıcıların yaklaşık %70'i tahliye ile karşı karşıya.
Saidi'nin ailesi, yıkımlar sırasında zarar görmeyen eski çamur evlerine geri taşınmak ve ödemeleri karşılayamadıkları için uygun fiyatlı konutlarını kiraya vermek zorunda kaldı. Çamur evleri bile yıllar içinde birçok yıkım kararına hedef oldu.
"Bu sözde uygun fiyatlı konut projeleri, yoksul insanları Pumwani'den tahliye etmenin bir başka yolu," diyor Saidi, tedirgin bir şekilde ve çamurdan evinin çatısı olarak kullandığı oluklu teneke levhanın altında sigara içerek. "Bu birimlerden tahliye edilmekle karşı karşıya kalan pek çok insan Müslüman. Bu da hükümetin bizi hedef aldığı ve bizi şehirden silmeye çalıştığı inancına katkıda bulunuyor."
Bushra Swaleh, Starehe, Pumwani'de yanarak yerle bir olan derme çatma evinin bulunduğu yerde duruyor ve arkasında özel inşaatlar görünüyor. Yetkililere karşı derin bir güvensizlik besleyen Swaleh, yangının arkasında, planlanan uygun fiyatlı konutlara yer açmak için sakinleri zorla tahliye etmek amacıyla hükümetin olduğuna inanıyor. (Jaclynn Ashly)
42 yaşındaki Yassin Awadh Mahfudh, Gikomba pazarı yakınlarındaki çamurdan evinin birkaç ay önce yanmasının ardından hala gözle görülür bir şekilde sarsılmış durumda. Yaşları 8 ila 13 arasında değişen üç çocuğu, ailenin diğer eşyalarıyla birlikte tüm okul üniformaları ve kitapları da yangında yandığı için hala okullarına dönemedi.
"Tüm bunlar beni çok kızdırıyor çünkü burası benim evim," diyor Mahfudh, 8 yaşındaki oğlu yanında dururken. "Tüm bu yangınlara neyin sebep olduğunu bilmiyorum ama en azından bir tanesini görmeden bir haftayı tamamlayamıyorum."
"Eğer herkesin söylediği gibi bu zengin insanlarsa, o zaman bu kötülüktür," diye devam ediyor. "O çamur ev sahip olduğum tek şeydi. Burada olanlar doğru değil. Bu hükümet bizi umursamıyor. Nairobi'de zenginler her zaman daha da zenginleşiyor ve yoksullar için gidebileceğimiz tek yön aşağı."
Pumwani sonsuza dek değişti ve köklü sakinleri arasında artan umutsuzluk duygularına rağmen, eski topluluğun birliği ve akrabalığı hala görülebiliyor.
Toplum aktivistleri, camiye gidenler, öğretmenler, yaşlılar, seks işçileri ve hatta hırsızlar gibi sosyal yelpazenin dört bir yanından gelen bölge sakinleri beni Pumwani'de nazikçe karşıladı ve cömertçe yiyecek, içecek veya Orta Doğu ve Afrika'da uyarıcı olarak kullanılan bir bitki olan "khat" paylaştı.
Swahili dilinde geleneksel tıp adamı anlamına gelen "Mganga" lakaplı bir sakin, çamurdan bir evde küçük bir kafe işletiyor. Ziyaretçilere fasulye ve Doğu Afrika'da yaygın olan mayasız bir gözleme olan chapati'den oluşan yemekleri "evlerinde" sunuyor - bu da on yıllar önce ülkenin dört bir yanından gelen binlerce Afrikalının bir zamanlar yabancı olan bu şehirde kendilerini evlerinde hissetmelerini sağlayan misafirperverlik kültürünün devam ettiğini gösteriyor.
Yine de bu yıllar, Pumwani'nin eşsiz kent kültürüne tanıklık edilebilecek son yıllar olabilir.
Sakinleri teker teker tahliye edilirken, arazinin tarihi ve kendine özgü Müslüman karakteri, daha gösterişli yüksek apartmanlara ve alışveriş merkezlerine yer açmak için çöplüklere süpürülüyor.
Riyadha Camii'nin eski sayman yardımcısı Abdi, "Hükümet bu şekilde devam ederse, Pumwani'nin tüm tarihi - ve bununla birlikte Kenya'nın tarihi - silinecek" diyor.
"Burası tarihi bir alan olarak korunmalı" diye devam ediyor. "Ama şimdi Pumwani halkı kayboluyor ve dağılıyor - ve Nairobi'nin tüm Afrika tarihi de onlarla birlikte kayboluyor."
Hassan yorgun bir şekilde başını sallıyor ve tüm kimliğini oluşturan mülkten geriye kalanları temizlercesine avuçlarını birbirine silmeye başlıyor. "Pumwani çoktan bitti," diyor. "Artık bunu kabullenmekten başka seçeneğimiz yok."
Jaclynn Ashly, 22 Mayıs 2023, The New Lines Magazine
(Jaclynn Ashly insan hakları, kültür ve siyaset konularında çalışan serbest bir gazetecidir. Şu anda Doğu Afrika'da çalışmaktadır.)
Mustafa Tamer, 11.08.2023, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.