Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Two strangers -a Palestinian and an Israeli- tell the story of a region’s pain
İki adam hiç tanışmadılar - bu sorunlu topraklarda farklı dünyalardan geliyorlar - ama savaşın acısını paylaşıyorlar.
Bassam Alzaarir, Batı Şeria'nın dar bir vadisinde ailesiyle birlikte yaşayan Filistinli bir çoban ve birçok gece Yahudi yerleşimciler tepelerden inip çocuklarının yüzüne tüfeklerini doğrultarak topraklarını terk etmesini talep ediyor. Malki Shem-Tov, oğlu Omer, Hamas'ın 7 Ekim'de İsrail'e yaptığı baskın sırasında kaçırılıp Gazze'ye götürülen ve uzun ve acı bir çatışmanın her iki tarafında da bir ulusun ve yaşamların yörüngesini değiştiren İsrailli bir baba.
Bassam Alzaarir, 4 yaşındaki oğlu Amer ile birlikte Batı Şeria'nın Güney Hebron Tepeleri'ndeki köyleri Wadi Tira'da. Fotoğraf: MARCUS YAM
Alzaarir, İsrail'in militan grup Hamas ile savaşının başlamasından bu yana daha şiddetli ve saldırgan hale gelen yerleşimciler için "Bize sürekli saldırıyorlar" diyor. "Bizi her taraftan engellediler."
Malki Shem-Tov'un 21 yaşındaki oğlu Omer, 7 Ekim'de Hamas tarafından kaçırıldı ve Gazze'ye götürüldü.
Şem-Tov farklı güçler tarafından tehdit ediliyor. Son günlerdeki ateşkes sırasında 240 kadar rehineden 100'den fazlası serbest bırakılırken, oğlu hala tutsak ve Hamas tünellerinde sıkışıp kaldığına inanılan genç bir adam. "Gecede iki ya da üç saat uyuyorum," diyor Shem-Tov. "Gece benim için her zaman iyi bir zamandı, ama şimdi geceden korkuyorum."
Erkeklerin hayatlarının ritmi altüst olmuş; şüphe kesinliğin yerini almış ve öfke çaresizlikle karışmış. Eşleri endişeleniyor. Arkadaşları teselli ediyor. Söylentiler ve güvenilmez haberlerle yaşıyorlar. Alzaarir, otlak alanı kampının üstündeki yerleşimin yaklaşmasıyla küçülürken koyunlarını izliyor. Dubai'deki Dünya Expo 2020'de İsrail Pavyonu'nun yapımcılığını üstlenen çok duyulu bir medya şirketinin sahibi olan Shem-Tov, oğlu Gazze sınırında kaybolduğundan beri işe gitmemiş.
İsrail'in ve işgal altındaki toprakların her yerinde bir kırıklık var; onlarca yıllık kargaşa, intifadalar, çalınan topraklar, vazgeçilen vaatler, uzlaşmaz kişilikler ve parçalanmış barış görüşmeleri birikti ve hem İsraillileri hem de Filistinlileri sarsan bir an getirdi. Hamas ve İslami Cihad militanları, 364'ü Omer'in ele geçirildiği çöldeki bir müzik festivalinde olmak üzere en az 1.200 İsrailliyi öldürdü (Seçkin Deniz'in Notu: İsrail askerlerinin Hannibal Protokolü gereği Hamas savaşçılarına saldırırken kaçırılan esirleri de öldürdükleri gerçeği açığa çıkmıştır). Hamas tarafından yönetilen Sağlık Bakanlığı'na göre İsrail'in misilleme olarak Gazze Şeridi'ni bombalaması ve işgali çoğu kadın ve çocuk 15,000'den fazla Filistinlinin ölümüne neden oldu.
Her gün yeni isimler, sayılar, yeni mezarlar ve yeni suçlamalar ortaya çıkıyor. Her biri giderek daha tehlikeli hale gelen bir bölgede kimin nerede yaşayacağını belirleyen İsrail-Filistin bölünmesinin hatlarını şekillendiren 1948, 1967 ve 1973 savaşlarıyla karşılaştırmalar yapılıyor. Ancak çoğu İsrailli - ve birçok Filistinli - Ekim ayı başında yaşanan katliamın, İsrail'in yetmiş yıldan uzun bir süre önce kurulmasından bu yana emsali olmadığı konusunda hemfikir. Bu olay, güvensizlik ve düşmanlık dolu bir geçmişin, siyasi başarısızlıklar ve süregelen travmalarla birlikte nasıl tehlikeli bir hal aldığının acımasız bir göstergesi.
Bu huzursuz toprakların yaşamı - ya da en azından içindeki bu korkunç bölüm - daha büyük güçler tarafından getirilen talihsizlikleri paylaşan ve şimdi yollarını bulmak zorunda kalan iki babanın kaderinde görülebilir.
Shem-Tov geçtiğimiz günlerde Tel Aviv'den başlayıp Başbakan Benjamin Netanyahu'nun Kudüs'teki ofisinde sona erecek olan protesto yürüyüşünün bir parçası olarak otoyol boyunca yürüdü. Etrafında İsrail bayrakları dalgalanıyor, "Onları eve getirin" sloganları atılıyor ve yaşlı kadınlardan çocuklara kadar rehinelerin fotoğrafları akan kalabalığın üzerindeki sopalarda sallanıyordu. Shem-Tov, üzerinde 21 yaşında, siyah saçlarıyla yakışıklı bir özgür ruh olan Omer'in resminin bulunduğu bir tişört giymişti. Babası fısıltının birkaç desibel üzerinde konuştu.
Binden fazla kişi 7 Ekim'de Hamas tarafından kaçırılan rehinelerin ailelerine destek vermek için dört gün boyunca Tel Aviv'den Kudüs'e yürüdü.
"Hükümet şimdiye kadar bize hiçbir şey söylemedi," diyen 59 yaşındaki Shem-Tov'un yüzü zaman zaman bulutların gölgesinde kalıyor. "Hamas ile görüşmeler yapıldığına dair pek çok söylenti duyuyoruz. Ama biz hiç dahil olmadık. Bu yüzden Kudüs'e yürüyoruz. Eğer siz bize gelmiyorsanız, biz size geliyoruz. Oğlum ve diğerleri unutulmayacak. Böyle bir şey olmayacak. Bu savaşın devam ettiği her saniye kaçırılanların hayatı için tehlikelidir."
Günler sonra Hamas ve İsrail hükümeti, rehineleri İsrail hapishanelerinde tutulan ve çoğu kadın ve gençlerden oluşan Filistinli mahkûmlarla takas etme konusunda anlaştı. Anlaşma geçici bir ateşkes getirirken, yıkım sahnelerinin yerini susturulmuş silahlar ve Kızıl Haç ciplerinin camlarına dayanmış serbest bırakılmış yüzler aldı. Ateşkes devam ederse önümüzdeki günlerde daha fazla İsrailli rehine ve Filistinli - yaklaşık 240 Filistinli serbest bırakıldı - serbest bırakılabilir. Ancak çatışmalar yeniden başlarsa, Ömer ve kalan rehineler savaşın gürültüsüne geri dönecek.
Kaçırılanların yakınları, akrabalarının ve sevdiklerinin akıbetlerini garanti altına almak için Rehine ve Kayıp Aileleri Forumu'nu kurdular. Nöbetlerde, protestolarda, yürüyüşlerde boy gösterdiler; televizyonda ve Knesset'in önünde Hamas'la müzakere etmek istemeyen çoğu sağcı politikacı olan milletvekillerine kaçırılanları serbest bırakmanın bir yolunu bulmaları için baskı yaparken görüldüler. İsrail güçlerinin Gazze'deki Şifa Hastanesi'ne saldırmasının ardından cesetleri bulunan 65 yaşındaki Yehudit Weiss ve 19 yaşındaki Onbaşı Noa Marciano da dahil olmak üzere çok sayıda rehinenin ölmesinin ardından Netanyahu hükümeti üzerindeki baskı daha da arttı.
Omer sekiz ay önce zorunlu askerlik hizmetini tamamlamış ve Güney Amerika seyahati için para biriktirmek amacıyla garsonluk yapıyormuş. "O bir parti adamı," dedi babası. "BIR DJ." Omer Ekim ayı başında Gazze'den birkaç mil ötedeki saykodelik bir müzik festivali için Negev çölüne gitmişti. Militanlar içeri dalıp silahlarını ateşlediklerinde, arabaları yaktıklarında ve insanları çıplak arazilerde, çalılıkların arasında ve okaliptüs ağaçlarının altında koşturup saklanmaya çalıştıklarında konsere katılanların çoğu uyuyordu.
Omer ailesini aradı. Shem-Tov, "Onunla 7 Ekim sabahı 6:30'dan 9'a kadar konuştum," dedi. "Bize saldırıdan bahsediyordu. Sesi daha panikliydi. 'Bize ateş ediyorlar' diyordu." Omer ailesine bir araba bulduğunu ve kaçacağını söylemiş. Onlara telefonundan canlı bir konum göndermiş. Onları sevdiğini söylemiş. Ailesi onu takip etmiş - sonra ne olduğunu bilmiyorlar- ama telefonunun Gazze'nin batısına doğru gittiğini görünce kafaları karışmış. Onu aramışlar. Cevap vermemiş.
Shem-Tov zengin sahil kasabası Herzliya'daki evinden güneye doğru yola çıkmış ve hastaneleri ve diğer yerleri kontrol ederek oğlunu aramaya başlamış. Bir arkadaşı - birçok aile bu şekilde öğrendi - mesajlaşma uygulaması Telegram'da Hamas tarafından yayınlanan bir video görmüş. Videoda Omer'in bir kamyonun arkasında kelepçeli olduğu görülüyormuş. Shem-Tov, "Anlamak çok zordu," diyor. Aramadan eve döndüğünde karısına sarılmış. "Ona 'Omer'i geri getireceğiz' dedim. Söylediğim ilk cümle buydu."
Şem-Tov bu cümleyi sık sık tekrarlıyor; bir tür dua haline gelmiş. Müzakere haberlerini takip ediyor. 27 Kasım'da İsrail Cumhurbaşkanı Isaac Herzog ile eski adı Twitter olan X'te antisemit bir paylaşımı onaylamasının ürettiği öfkeyi dindirmek için İsrail'i ziyaret eden Elon Musk arasındaki bir toplantıya davet edilmiş. Times of Israel, Shem-Tov'un Musk'a "Siz çok güçlü bir adamsınız," dediğini aktarıyor. "Rehineleri geri getirmek için sesimizi duyurun."
Yine de birçok gün hiçbir haber yok. Hiçbir şey net değil, sadece parçalar var. Oğlunun, arabayla yaklaşık bir saat uzaklıktaki bir yerde tutsak olarak kaldığını söylüyor.
"Bunun bir inanç ya da güven meselesi olduğunu düşünmüyorum," diyor. "Resmin tamamını bilmiyoruz. Çok fazla parça var, tıpkı bir bulmaca gibi. Parçalara sahip değilseniz, yapbozu göremezsiniz."
Yürüyüşçülere, bayraklara ve kayıpların yüzlerine bakıyordu. Oğlunu ve diğer rehineleri kurtarmak için ne kadar pazarlık ve müzakere gerekeceğini merak ediyordu. "Hayatları paha biçilemezken serbest bırakılmalarının bedeli nedir?"
Bassam Alzaarir yerleşimcilerin "kendilerine sürekli saldırdığını" söylüyor ve ekliyor: "Bizi her taraftan engellediler."
Bassam Alzaarir'in kendisinin ve kardeşinin ailesinin - toplam 24 kişi - Batı Şeria'da El Halil'in güneyinde yaşadığı araziye biçecek bir fiyatı yok. Burası, tepelerle çevrili bir dere boyunca uzanan otluk bir şeridin bulunduğu kayalık, tarım yapılması zor bir toprak. İsrail'in bağımsızlığını kazandığı ve yüz binlerce Filistinlinin evlerinden zorla çıkarıldığı 1948 savaşından bu yana Alzaarir'in ailesi işgal altındaki Batı Şeria'da iki kez yerinden edildi. Bunun tekrarlanmasından korkuyor.
"Burası benim toprağım," diyor. "Gidecek başka yerim yok. Buraya 1993 yılında geldik. Koyun ve keçileri beslemek için buğday ve arpa ekiyoruz. Yaklaşık 500 hayvandan oluşan bir sürümüz var. Yerleşimciler hayvanlarımızı otlatmamızı engelliyor." Vadinin içinden geçen dereye doğru başını sallıyor. "Karşıya geçmeye çalışırsak bize ateş ediyorlar."
"Yerleşimciler izliyor", diyor, "Sinir bozucu ve tehlikeli, her yerde varlar. Kuzgunlar gibi." Bir gün bir buldozer getirmişler ve Alzaarir'in kampından otoyola çıkan yolu toprak yığınlarıyla kapatmışlar. Yaklaşık 500.000 yerleşimcinin 2,7 milyon Filistinlinin arasında yaşadığı Batı Şeria'daki diğer Filistin topluluklarında yerleşimciler zeytin ağaçlarını kesip yakmış, tarım alanlarını çiğnemişler ve evleri yıkmışlar.
Birleşmiş Milletler'e göre 7 Ekim'den bu yana İsrail güçleri Batı Şeria'da en az 238 Filistinliyi öldürdü; yerleşimciler ise sekiz kişiyi öldürdü. Bu hafta Kudüs'te bir otobüs durağına militanlar tarafından düzenlenen saldırı da dahil olmak üzere en az yedi İsrailli Filistinliler tarafından öldürüldü.
Sol eğilimli İsrail gazetesi Haaretz'in başyazısında "Kimse yerleşimcileri durdurmuyor" deniyordu. "Kimse Filistinlilerin güvenliğini korumayı düşünmüyor. Üst düzey askeri yetkililer yerleşimci şiddetinin yeni bir [savaş] cephesinin açılmasına neden olabileceği konusunda sık sık uyarıda bulunsa da, İsrail Savunma Kuvvetleri sahada onların suçlarını görmezden geliyor. Hatta bazen IDF askerleri katliamlara aktif olarak katılmaktadır. Bu kanunsuz durum kabul edilemez."
Alzaarir bunları daha önce de duymuş. Ama bu sefer daha kötü olduğunu söylüyor. Oğulları ve yeğenleri -onlara tarla sürmeyi, koyun bakmayı ve köpek eğitmeyi öğretmişti- hikayeyi dinlemek için etrafına toplanmışlardı.
Alzaarir yağmalanmış bir arabayı ve camları kırılmış bir traktörü işaret etti. "Bunu yerleşimciler yaptı" dedi. Kamp çoğunlukla kayalara tutturulmuş muşamba çatılı çadırlardan oluşuyor. Çocuklar eşeklerle arazide geziniyor - su bir sarnıçtan çekiliyor ve tahıl bir mağarada depolanıyor, burada kadınlar ve kızlar yemek ateşi yakıyor ve makyaj ve ziyaret eden yabancılar hakkında konuşuyorlar.
"Yerleşimcilerin bizi öldürmesinden korkuyoruz ama ya bu topraklarda yaşayacağız ya da öleceğiz," diyor ince sakallı ve bir dizi boncukla oyalanan 55 yaşındaki Alzaarir. "Geçen gece geldiler ve çocuklarıma silah doğrulttular. Gitmek için 24 saatimiz olduğunu söylediler. Eşyaları parçaladılar ve telefonlarımızı almaya çalıştılar."
"Yerleşimciler gitti," diye devam etti, "Ertesi gün öğleden sonra arabalarla geri geldiler ve evlerimize sopalarla vurdular. Sonra yedi ila on tanesi gece geri döndü. Yüzleri kapalıydı. 'Neden hala buradasınız' diye sordular."
Bu soru onu şaşırtmış.
"Eğer o dağa taşınırsam, yerleşimciler oraya gelecek. Her yere gelecekler" dedi. "Ne yapabiliriz ki? Çocuklarım okula korkarak gidiyor ve korkarak geri dönüyor."
Vadinin içinden bir araba geçti. Yerleşimcilerin bakışları altından geçti ve Alzaarir'in kampına park etti. İki arkadaşı indi. Plastik sandalyeler kuruldu ve toz içinde çay servisi yapıldı. Bir köpek hırladı, zincirini çekiştirdi ve sustu. Erkekler güneşin altında savaş hakkında konuştular. Koyunlar ağıllarında kaldı, kızlar yüzlerini kapattı. Alzaarir gökyüzüne baktı, Şem-Tov'un kilometrelerce ötede, İsrail'in merkezinde gördüğü gökyüzüne.
İki adam da başlarına ne geleceğini bilmiyordu. Biri oğlunu geri istiyordu; diğeri ise çocuklarının, pek çok kişinin öldürüldüğü bu topraklarda rahatsız edilmeden yaşamasını istiyordu. İkisi için de korkunç bir zaman haline gelen gece dışında aralarında paylaşılan hiçbir şey yoktu.
Jeffrey Fleishman, Kudüs, 1 Aralık 2023, Los Angeles Times
(Jeffrey Fleishman Los Angeles Times'da kıdemli yazardır. Daha önce dış haberler ve ulusal haberler editörüydü. Harvard Üniversitesi'nde 2002 Nieman bursiyeri olan Fleishman, uzun metrajlı yazı dalında Pulitzer Ödülü finalisti olmuştur. Uzun yıllar dış haberler muhabirliği yapan Fleishman, Times'ın Kahire ve Berlin büro şefi olarak görev yapmış ve daha önce Philadelphia Inquirer için Roma'da çalışmıştır. Aynı zamanda film, sanat ve kültür üzerine yazmıştır. Fleishman, Goldsmith Araştırmacı Habercilik Ödülü finalisti ve Center for Public Integrity'nin Üstün Uluslararası Araştırmacı Habercilik Ödülü finalisti olmuştur. "Good Night, Forever" ve "Last Dance "in de aralarında bulunduğu beş romanın yazarıdır.)
Mustafa Tamer, 29.12.2023, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.