Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Zadie Smith Puts the Novel on Trial
"The Fraud-Dolandırıcılık”, İngiliz emperyalizminin arka planında geçen, bir dolandırıcı ile ilgili mahkeme salonu dramasıdır. Ancak en şüpheli karakterler yazarlardır."
Zadie Smith'in yeni romanı The Fraud-Dolandırıcılık'ın merkezinde yer alan dava, Viktorya dönemi Britanya'sının sömürgeci zenginliği ve bunun dayandığı suçlarla hesaplaşmanın tüm bileşenlerine sahip. Yıl 1869'dur ve Andrew Orton adında bir kasap, uzun zamandır öldüğü düşünülen Tichborne-Doughty servetinin varisi Roger Tichborne olduğunu iddia etmektedir.
Zadie Smith, Eylül 2022'de Berlin'de. FABIAN SOMMER/PICTURE ALLIANCE/GETTY IMAGES
Tichborne Davacısı önce annesi tarafından savunulur, ancak annesi Dolandırıcılık'ın ilk birkaç sayfasında ölür ve ardından Tichborne ailesinin bir başka üyesinin eski uşağı ve eski bir kölenin oğlu olan Andrew Bogle, Davacıyı tanıdığını ve aslında onunla birlikte bir gemiyle Londra'ya geri döndüğünü iddia eder.
Sınıf ve ırk çarpışır ve magazin okuyan halkın içini gıdıklar: fakir bir adam, bir kölenin oğlu tarafından desteklenen büyük bir servet üzerinde hak iddia eder. Büyülenmiş okurlar arasında romancı William Ainsworth'un genç nişanlısı Sarah da vardır. Bir fahişenin kızı ve eski sınıfındaki pek çok kişi gibi "çizme zencisi" olan Sarah, davadan heyecan ve hayranlık duymaktadır; hayatının büyük bir bölümünde kendi hayatı gibi görünen ve hisseden birinin daha fazlasını talep ediyor olabileceği fikri.
"Size Sir Roger'a inandığımı söyleyebilirim," diye coşkuyla anlatıyor. "Ona tamamen inanıyorum... O... kibirli Tichborne'lara ve onların önyargılı avukatlarına bir iki şey gösterecek."
Bu arada William'ın kuzeni Eliza için duruşma her iki tarafın da saçmalıklarını yansıtmaktadır: Okuma yazma bilmeyen Sarah'nın kendinden emin tavrı Eliza için William ve kızlarının bu yabancının kendilerinden biri olamayacağına dair güvenlerinden sadece biraz daha gülünçtür. "Tanrı hepimizin yardımcısı olsun," der yarım ağızla, evdeki hararetli tartışmalardan birinin ortasında.
The Fraud-Sahtekârlık, Zadie Smith
Smith'in karakterlerinin her biri sahteliklere, taklitlere ve yanılsamalara karşı temkinlidir. Belki Eliza hariç, her biri kendi gerçeğine erişebildiğinden emindir. Andrew Orton bir dolandırıcı olabilir, belki Bogle da öyle. Peki ya köle ticaretinin ve imparatorluk egemenliğinin acımasız dolandırıcılığı? Dava, miras kalan unvanların ve servetin saçmalığını da göstermiyor mu?
Toplumumuzu düzenleyen bu sistemler de kendi başlarına birer dolandırıcılık biçimi olabilir. Eve daha yakın olan, en azından Eliza için, dolandırıcılar romancılardır. Smith, Ainsworth'ün yanı sıra çağdaşları Dickens ve Thackeray'i de büyük ölçüde gülünç bulur. Eliza, Thackeray için şöyle der: "Tuhaf bir adam. Acı mizah, kıskançlık ve korkaklığın tuhaf bir karışımı." Dickens içinse, "Bu adamın herhangi bir şey hakkında ne düşündüğünün ne önemi var? O bir romancı!"
Romancının rolü hakkındaki bu şüphe, Smith'in kitabının olduğu kadar davanın da merkezinde yer alıyor. Smith birkaç yıldır romanın sahteliği ile boğuşuyor. The New York Review of Books'ta 2019'da "Artık benimki gibi romanları istemiyor ya da onlara ihtiyaç duymuyor olabiliriz," diye yazdı. "Eskiden kurmaca dediğimiz kategorinin tamamı bizim için kaybolmaya başlamış olabilir."
Makale, roman yazmayı sömürgeciliğe, sömürüye ve maden çıkarmaya benzetiyor: kendi çıkarı için başkalarının hayatlarını sömürmek. Kimin bir şeyler uydurmaya hakkı var ve ne amaçla? Kimin kimi ve ne pahasına çevrelemeye hakkı var? 'The Fraud' bu soruları, Viktorya dönemi Londra'sında karakterlerin geçinmek için anlattıkları hikâyeler kadar hikâye anlatıcılığının da sorgulandığı bir romanda ele alıyor.
Smith kariyerine geniş kapsamlı, yoğun nüfuslu romanların yazarı olarak başladı ve The Fraud-Dolandırıcılık tipik olarak karmaşık bir ana karakter düzenine sahip. Ainsworth ailesindeki ilişkiler karmaşık bir ağ gibidir. Eliza, William Ainsworth ile evlilik yoluyla kuzendir. Bir zamanlar şimdi ölmüş olan karısına aşıktır ve aynı zamanda William'ın eski sevgilisidir (S ve M işin içindedir; kırbacı kullanan Eliza'dır). Şimdi onun hizmetçisi. Bir de evin hizmetçisi gibi giyinen ve davranan Sarah var, William'a bir çocuk doğurana kadar öyleydi. Sarah ve William önümüzdeki haftalarda Eliza'nın düzenleyeceği bir törenle evlenmeye hazırlanıyor.
Eliza'yla ilk tanıştığımızda orta yaşı geçmiş, önceki hayatının neredeyse tüm büyük sürtüşmelerinden uzaklaşmıştır. Bilge ve bilgilidir, çoğunlukla etrafındakilerin kusurlarına ve zaaflarına karşı sessiz bir gözlemci olarak işlev görür, özellikle de kitap yazma konusundaki saçma girişimlerine.
Romanın başında, Ainsworth "kısmen Jamaika'da geçen" bir romana başlıyor, daha önce hiç ayak basmadığı bir adada. ("Evet, ama Eliza, ne Restorasyon dönemini yaşadım, ne bir eşkıya oldum, ne de Guy Fawkes ile tanıştım," diye itiraz eder). Sonuç, adanın yalnızca kısa bir "kartpostal portresi"dir, "bir dikiş kutusunun dibindeki bir masura gibi dolaşık bir komplonun ağırlığı altına gömülmüştür."
Eliza romanlarından birinde Kant lehçesini kullanmasını sorguladığında, William ona bu lehçenin gerçek hayatta kullanıldığını duymaya tenezzül etmediğini, ancak bir kitapta kullanıldığını gördüğünü söyler. "Eliza bu işin böyle yürümediğinden emindi."
Bu bölümler büyüleyici, komik - neredeyse bu Büyük Yazarları ve Büyük Eserlerini saçma bulacak kadar bilgi sahibi olmanın verdiği neşeyle yapışkan - Eliza'nın çevresindeki hemen herkesten ne kadar keskin olduğunu gösteriyor, ancak bizi Eliza'nın başka ne olabileceğine dair çok fazla erişimden yoksun bırakıyor. Eliza'nın kırılganlıklarını ve yanlış adımlarını görmezden geliyor, "huysuz" yüzeyinin altında neler yaşıyor olabileceğini atlıyoruz, çünkü o bu ilk sahnelerin baş komedisinden uzak kalıyor.
Duruşma başladığında Sarah katılmak için yanıp tutuşmaktadır ve herkesi şoke eden bir şekilde Eliza ona refakat etmeyi teklif eder. Eliza "eski dilekçeleri imzalayan, yenilerini yazan, dikiş diken, fırıncılık yapan ve ziyaretçi Amerikalı konuşmacılara para toplamak için mektuplar yazan" bir kölelik karşıtıdır ve çoğunlukla Bogle'a odaklanır; bu politikasının açıklayabileceğinden bile daha yoğun bir odaklanmadır.
"Daha sonra Eliza kalabalığın etkisinin mi yoksa Bogle'ın gizemli ve büyüleyici bir yönünün mü onu etkilediğine bir türlü karar veremedi.... Hayatında hiçbir zaman bir adamın konuşmasını dinlemeye bu kadar meraklı olmamıştı."
Mahkeme sürecinin gerçekte ne olduğunu açıklayacağından kuşku duyacak kadar şüphecidir: "Gerçeğin ortaya çıkabileceği tüm yerler arasında," diye düşünür, "belki de en az olası olanı sirktir." Ama ona "dürüstlüğün kendisi gibi kafa karıştırıcı" görünen Bogle'ı tanımak ister.
Romanın ilerleyen bölümlerinde, dava kapandıktan sonra Eliza şaşırtıcı bir cesaretle Bogle'ı yemeğe davet eder. Ve işte burada, Bogle'ın hikâyesinde, roman emin adımlarla canlanır. 1770'e, Bogle'ın babasının Hope Plantation'daki çocukluğuna, kaçınılmaz kayıp ve yıkıma geri dönüyoruz. Romana farklı bir hayat giriyor; parodi ortadan kalkıyor. Dikkatimizin uzun süreler boyunca yerleşmesine izin veriliyor; tek tek, paragraflarca süren sahneler çarpıcı ve etkileyicidir. Bogle'ın hayatının işverenlerinin kaprisleriyle sürekli değiştiğini izliyoruz.
Biri ölür, diğeri onu sevmez, o da gönderilir. Leydi Tichborne'un ondan "o maymun" diye bahsettiğine kulak misafiri olur. Eşlerini ve çocuklarını gömer. Smith'in yönlendirme olmadan sahneden sahneye geçme tarzı romanın başlarında istikrarsızlaştırıcı hissedilirken, burada yıkıcı, gergin ve gerçekçi hale geliyor. Bogle'ın hikâyesi, yargılamanın mırıltıları ve dikkat dağıtıcı unsurlarıyla çarpışırken, dünyayı bize geri yansıtıyor, ama daha keskin, daha tutarlı bir biçimde.
İddia Sahibi, Bogle'ın aksine, tamamen boş bir palavradır. "Trump" kelimesini yazmaktan nefret ediyorum, ama Orton'ın tüm bombardımanında o da var, romancılardan bile daha absürt. Londra'yı terk eden Roger Tichborne'dan iki yüz kilo daha ağır olan ve bir zamanlar konuştuğu akıcı Fransızcayı ya da sözde aldığı eğitimi hatırlamayan "insan burada rüzgâr gibi hareket eden bir adam olduğunu hemen anlıyordu. Merkezi olmayan, her yöne çekilebilen bir adam."
Bogle, derinlikleri nedeniyle Eliza'ya "aşılmaz" görünüyorsa, Orton da destekçi kalabalığına "skandal derecede okunaklı" görünmektedir; her şey yüzeydedir. "Ve dürüstlük -yeni Bayan Ainsworth'un söylemekten hoşlandığı gibi- açık bir kitap gibi okunan bir yüzden başka nedir ki?"
Duruşmaya yapılan ilk yolculuktan sonra ve Eliza ile Bogle'ın öğle yemeğinden önce, kitap zamanda geriye giderek romancılardan, içkilerden, partilerden ve romancıların saçmalıklarından daha fazla söz eder. Erkekler Eliza'ya karşı kabadır; bazıları Eliza'nın yanına oturmaya isteklidir ama Eliza onlara içki doldururken daha mutludurlar. Etiketlenmemiş diyalog sahneleri boşboğaz ressamları, yayıncıları ve yazarları gösterir.
Ainsworth'un kızı Emily Dickens'ı hatırlıyor çünkü Dickens ona küp şeker veriyor, bir tanesini atı için sakladığını söylüyor, sonra da onun önünde kendisi yiyor. Smith'in romanın tehlikeleriyle ilgili kaygılarından biri, onun derli toplu, çok hoş küçük hikâyeler anlatma eğilimi ise, bu bölümler aktif bir huzursuzluk girişimi gibi hissettiriyor. Büyük ölçüde kronolojik sıranın dışında anlatılıyorlar ve romansal bir anlatının tipik özelliklerinden, gerilim ya da vahiy çalkantısından yoksunlar. Bunun yerine ustaca kurgulanmış set parçaları gibi hissettiriyorlar. Atmosferik ve romanın tam olarak bir parçası olmayan bir şey yaratmak için etrafta uçuşuyor gibi görünüyorlar, ancak aynı zamanda kitabın inşa ettiği anlatı yatırımlarını da zayıflatıyorlar.
Eliza ve Sarah davanın derinliklerine indikçe, Eliza Orton'ın iddiasının doğruluğuyla ilgilenmekten çok kendi ani yazma isteğiyle ilgilenmeye başlar. "Kâğıdı, kalemi ve hokkası vardı ve zamanlama kusursuzdu... aşkın baş döndürücülüğünü, nefretin ve korkunun ateşli hislerini biliyordu ama bu duygu farklıydı... henüz aklının tam kontrolü altında olan bir kan akışı heyecanı." Bu entelektüel açıdan mantıklı bir dönüş. Eliza her zaman keskin ve sessiz bir gözlemci olmuştur. Ne de olsa kitap romanlar hakkındadır.
Yine de Dolandırıcılık'ın aksayan kısımları, bir başkasının hikayesine haksızca sahip çıkanlar değil, başka bir hayata yeterince dalmayanlardır. Eliza, Bogle'ın hikâyesini dinledikten sonra onu yazmaya karar verdiğinde bir aydınlanma yaşar:
"Hayatı boyunca kilitli bir kapıyı açmaya çalışmıştı. Kapının dışarıya, nihai gerçekliğe açıldığı ve bunun bu hayatta çok az insana nasip olan bir manzara olduğu inancıyla -hem kişisel hem de metafiziksel araçlar kullanarak- kapıyı açabilmek için elinden geldiğince zorlamıştı; özellikle de kadın olarak doğmuşlarsa. Şimdi hiç çaba harcamadan kapı menteşelerinden kurtulmuştu. Nihayet açabilecekti! Ama şaşkınlık içinde kapı içeriye doğru açıldı. Tam da aradığı şeyin içinde duruyordu."
Ancak burada romanın içi biraz boş geliyor: "tam da aradığı şey" mi?
Dolandırıcılık, sayfalarında Eliza'nın arayışını ve özlemini aktarmak, bunun ne olabileceğine dair bir his oluşturmak için yeterince derine inmiyor. Daha doğrusu, kitap bazen Eliza'ya ulaşıyor, ancak parmakları o kadar çok başka, ayrı yerlerde ki, okuyucunun o derinlikleri geldiğinde anlaması zor.
Smith'in 2017 tarihli "Crazy They Call Me" adlı denemesinden en sevdiğim bölümlerden birinde, hayali bir Billie Holliday'in perspektifinden doğrudan bir hitap olarak anlatılan Smith şöyle diyor:
"Kendi içinde hissettiğin şaşkınlığı asla bilmek istemezler... boğazının modülasyonunda bir şey sıçradığında, yükselen bir balona uzanan bir çocuk gibi, ancak çoğu çocuk onu kaçırırken sen yakalarsın - evet, neredeyse hiç beklemeden yakalarsın - tesadüfi bir notaya, mükemmel bir eklemeye, daha önce o cümleye hiç koymadığın ve başka kimsenin yaptığını duymadığın bir notaya inersin ve yine de bunun mükemmellik olduğunu hemen duyabilirsin. Mükemmellik!"
Okuduğum kadarıyla, sonunda işe yaradığında, sanat yapmanın iyi bir ifadesi: düşünmenin, hissetmenin, güvenmenin -bazen vantrilokluk yapmanın- anlaşılmaz bir bileşimiyle yakalayabildiğiniz bir kavrama, ulaşma.
Feel Free adlı koleksiyonunda yer alan "Crazy "ye bu açıklayıcı yıldız işareti eşlik ediyor: "Billie Holliday fotoğraflarından oluşan bir kitap için giriş yazısı yazmam istendi," diye yazıyor Smith. "Billie hakkında bir deneme yazmayı denedim ama her açıdan çok resmi ya da soğuk geldi. Sonunda bunun yerine bir çeşit vantrilokluk yapmayı tercih ettim."
İnsan Smith'in bu fotoğrafları incelediğini, farklı açılar aradığını, daha önce söylenmiş ve görülmüş olanlara yeni bir hayat vermeye çalıştığını hayal ediyor. Sonunda cevabı bu vantriloklukta buluyor: beklenmedik, riskli; o balona uzanıyor ve onu kavrıyor.
Yine de Dolandırıcılık, Eliza'nın epifanisiyle duygusal zirvesine ulaştığında, kitap tüm çeşitli ilgi alanlarının ağırlığı altında çatlıyor, romanların amacı hakkındaki kendi belirsizliğine yenik düşüyor gibi görünüyor.
Harika bir roman size sadece kitabın karakterlerini ve eylemlerini değil, aynı zamanda bir tür bilinçaltı yetersizlik hissi de verir; kavranamaz bir şeyin kavrandığına dair bilinçaltı bir his. Zadie Smith kesinlikle büyük bir romancı, ancak Dolandırıcılık'ta, karmaşık bir şekilde işlenmiş çok fazla yüzey ve bazı büyüleyici sorular üzerinde çalışan çatırdayan, heyecan verici bir zeka olsa da, romanın hala içerebileceği şeylere yeterince güven yok.
Lynn Steger Strong, 15 Eylül 2023, The New Republic (TNR)
(Lynn Steger Strong, beleştirmen ve Want adlı romanın yazarıdır.)
Mustafa Tamer, 15.03.2024, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.