Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
In Australia, Song Has Power
"Bir yabancı, kadim ve karmaşık bir Yerli kültürünü anlamaya çalışıyor."
Avustralya'nın Kuzey Bölgesi'nin derinliklerinde ışık kirliliği çok az ve gökyüzü yıldızlarla dolu. Yol arkadaşım David'den, Kuzey Yarımküre'deki evimde gördüklerimden çok farklı olan yabancı takımyıldızlarını bana öğretmesini istedim. Kıtanın Orta Çöl Bölgesi'nden yerli bir Avustralyalı olan David bu isteğimi hemen yerine getirdi.
Wardaman kabilesinin yaşlısı Yidumduma Bill Harney, Gandawokja kayasında, Kuzey Bölgesi, Avustralya. (Lydia Wilson)
"Yukarıda," diye işaret etti, "Emu'nun kafası var, görüyor musunuz?"
Ben göremedim.
Parmağıyla bir girdap çizdi, "Bakın, bu kuyruk."
Hâlâ göremiyordum. Gökyüzünü işaret ettim, "Yani şu yıldızlar-" David araya girmeden önce ben başladım.
"Ah, hayır, biz yıldızlara bakmayız, aradaki boşluklara bakarız. Karanlık boşluklara bakarız."
Tüm gökyüzü birdenbire güzel bir Gestalt değişimiyle ortaya çıktı: Emu netleşti ve yıldız manzarası alıştığımdan çok farklı bir görüntüye dönüştü.
Bu, Avustralya'ya yaptığım kısa yolculuk sırasında zihinsel evrenimde meydana gelen pek çok altüst oluştan yalnızca ilkiydi. Ertesi gün arabayla altı saat daha ormanlık alana gittik ve 80 küsur yıldır aynı bölgede yaşayan Wardaman kabilesinin yaşlısı Yidumduma Bill Harney ile konuşarak üç güzel gün geçirdim. (Tam olarak kaç yaşında olduğunu bilmiyor ama İkinci Dünya Savaşı patlak vermeden önce doğduğundan emin). Daha sonra, konuşmalarımızın kayıtlarında metafizik sistemlerimizin ne kadar çelişkili olduğunu duydum: onun on binlerce yıllık kültürü ve benim yeni başlayan Batı yapılarım. Sabrı ve ilgisi sayesinde yavaş yavaş bu kadim toplumun kozmolojisi hakkında daha fazla şey anlamaya başladım, ancak birçok şey inatla kavrayışımın ötesinde kaldı.
Toplumun karmaşıklığına rağmen hiçbir zaman bir yazı sistemine ihtiyaç duymamış ve dolayısıyla bunu geliştirmemiş bir yaşam biçimini görüntülemek için bir belgesel ekibiyle birlikte oradaydım. Bunun yerine, Bill gibi Avustralya yerlileri kültürel hafızayı, hukuku ve hayatta kalmayı, evlilik ve mirastan tıp, avcılık ve yıldızlar hakkındaki bilgilere kadar hayatın her alanına rehberlik eden ve hepsi de karmaşık bir mitoloji içinde yer alan şarkılarda saklıyor. Bill'e göre, kendisinin ve kabilesinin kafasındaki şarkılar, herhangi bir yazılı kelimenin olabileceğinden daha güvenilirdir ve ortak doğaları nedeniyle değil, şarkının kendi doğası nedeniyle. Hala tam olarak kavrayamadığım bir gerçekliğe, Bill'in istese de değiştiremeyeceği bağımsız bir varoluşa sahipler.
Şarkılar toprağı haritalandırarak tüm kıtayı boydan boya geçen fiziksel yollar yaratır. "Şarkı izleri yaratıcı tarafından, yaratan insanlar tarafından yapıldı - o zamanlar hepsi insandı." Bill, "Bir milyar yıl önce", ülkenin çamur olduğu ve ataların etrafta dolaştığı, etrafımızda gördüğümüz toprakları şarkı söyleyerek var ettiği ve bu süreçte insanlara şarkı izlerini hediye ettiği rüya zamanındaki olayları anlatıyordu. "Bir yaratılış şarkısı, bir şarkı hattı izi, tüm yerler için bir isimlendirme yaptılar; bir taşkın yatağı, bir masa tepesi, sivri bir tepe, her zaman şarkı söyleyerek, bir yerden bir yere, her birine isim verdiler ve her yere gittiler. Her yere." Bu sözde şarkı hatları, yalnızca yer işaretleri ve coğrafya tanımlarıyla harita sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda yaratılış hikayelerini, orman bilimini ve sosyal kuralları bir araya getirerek halkların tüm kültürel hafızası için birer depo görevi görüyor.
Sonraki birkaç günü şarkının ve rüya zamanının bu doğasıyla boğuşarak geçirdim, Bill'den gelen daha fazla bilginin sadece kozmolojilerimizin ne kadar uyumsuz olduğunu vurguladığını gördüm; önceki konuşmalarda onu nasıl yanlış anladığımı fark edip durdum, aynı hikayeleri ve kavramları tekrar tekrar sorma ihtiyacı duydum. Geriye dönüp baktığımda, onun sabrına ve iyi mizahına sadece hayret edebiliyorum.
Yapmamız gereken ilk şey bana ülkeyi koruyan atalarımızı tanıtmaktı. Yakındaki dereye doğru yürüdük, Bill başlarında kırmızı çubuklar olan minik kaplumbağaları, yengeçleri ve berrak suda uçuşan küçük balıkları göstererek bana hangilerinin yenilebilir, hangilerinin insanlar için zehirli olduğunu söyledi. Kıyıda durup atalara şarkı söyledi, beni tanıttı ki toprak düşmanı olduğumu düşünüp beni dışarı atmaya çalışmasınlar. Şarkıdan sonra ikimiz de diz çöktük ve Bill başıma su serpti: "Bir yabancıyı getirdiğimizde başını sulamalıyız, böylece topraktan hasta olmazsınız. Ruhlar sizi tanıştırır, ülkeye hoş geldin derler - biz de böyle deriz, işte su budur."
Siyah-beyaz bir kasap kuşu önümüzden uçtu ve ayaklarımın dibine bir tüy bırakır gibi oldu. "Bakın, görüyorsunuz, atalar sizi kabul ediyor, size hoş geldiniz diyor," dedi kesin bir ifadeyle. Onu aldım ve defterimin arasına sıkıştırdım. "Evet, ona iyi bakın, saklayın, eve götürün; atalar artık sizi tanıyor."
Yürürken bana çalılıkları tanıttı, ağzından sürekli bilgi dökülüyordu, bu ağacın meyvesinin mide ağrısına nasıl iyi geldiğini (aslında "tüm ağaçlarda ilaç var"), hangi ağaçların inşaat için iyi odun olduğunu, hangilerinin av mızrakları için, hangilerinin baston olarak kullanıldığını anlattı. Bana bir kağıt kabuğu ağacı gösterdi, altında doğduğunu ve gerçekten de kabuğunun tıpkı suya batmış kağıt tabakaları gibi döküldüğünü söyledi. Yanından geçtiğimiz dev örümcekleri sordum, beni öldürüp öldüremeyeceklerini. "Sizi rahatsız ediyorlar mı?" diye sordu. Şu anda beni rahatsız etmediklerini ama beni öldürmeye çalışırlarsa öldürebileceklerini söyledim. "Eğer sizi rahatsız etmiyorlarsa ve siz de onları rahatsız etmiyorsanız, neden rahatsız oluyorsunuz?" diye kısa ve öz bir şekilde cevap verdi, nazik bir küçümseme ama aynı zamanda çok misafirperver görünen ama bana söylendiğine göre çok ölümcül olan bu manzarada bir rahatlama. Avlanmaktan, balık ya da timsah yakalamaktan ama sadece ihtiyacınız olanı almaktan, av alanını kullanırken olduğu kadar terk ederken de dikkatli olmaktan, kuşlara nasıl ıslık çalınacağından ya da bir mızrak otu nasıl vurulacağından bahsetti.
Ondan bana dünyanın çamurdan yaratılışı, rüya zamanı hakkında daha fazla bilgi vermesini istedim. "Evet," diye başladı, "Ama beyaz adamlar rüya zamanını anlamıyorlar." Bunu daha önce de duymuştum, birileri kültüre ne kadar aşina olursa olsun, yerli olmayan insanlar tarafından genellikle iyi anlaşılmıyor. Bu, en azından kısmen, bir tanesi İngilizce terimi yanlış tercüme olarak tanımlanan bir şekilde icat eden Batılı antropologlar sayesinde. Yine de uygunsuzluğuna rağmen "dreamtime", Yerli toplulukların İngilizce konuşurken veya yazarken de kullandığı bir terim olarak kaldı.
Daha iyi çeviriler için öneriler arasında "ebediyet" de yer alıyor, çünkü ataların bu dönemi zamanın dışında, geçmişte, şimdi ve gelecekte var olarak görülüyor. En azından, okumalarımın bana söylediği kadarıyla bu doğruydu, ancak bu okuma materyalinin çoğunun "beyaz adamlar" (ve kadınlar) tarafından yapıldığı göz önüne alındığında, Bill'i dinlemek için hepsini terk etmeye hazırdım. Onunla geçirdiğim süre boyunca defalarca rüya zamanına geri döndü çünkü rüya zamanı, çalılıklardaki bitkiler ve hayvanlar hakkındaki bilgilerden insan toplumunu yöneten karmaşık yasalara kadar nasıl yaşanacağına dair talimatlar da içeren tüm şarkıların içine işlenmişti.
Canlı renklerde olağanüstü ve güçlü sanat eserlerinin bulunduğu bir kayalıkta durduk. Oturduk ve Bill el çırpma çubuklarıyla şarkı söyleyerek sanatın hikayesini anlattı. Bir su deliğinde su içen bir emunun sesleriyle tamamlanan harika bir performanstı, ancak elbette kelimeleri anlayamadım, bu yüzden daha yavan - ve duyulmamış - İngilizce bir açıklama ile devam etti. Bana rüyasında uyuyan bir köpeğin meraklı bir çocuk tarafından kulağının yarıldığını ve güçlü bir uluma çıkardığını söyledi. "[Köpek] böyle 'koooo' diye bağırdığında" (göstermek için uluyor), "Dünya yumuşak, yüksek bir tümsekten kaya haline geldi." Kanıtları işaret etti ve ben, dışarıdan bakan biri bile görebiliyordum. "Görebileceğiniz tüm ayak izleri var," dedi Bill, kayanın her tarafını göstererek, "İnsan ayak izleri, kanguru ayak izleri, çamurda yürüdükleri zamanlardan kalma. Şimdi kaya haline geldiğinde, orada ayak izleri var, tıpkı taze çimentoda yürüdüğünüzde ayak izlerinizi bıraktığınız gibi."
"Gandawokja "daydık (ay kayası). "Yaşlı ayın gölgesi tüm kayanın içine girdi," dedi Bill, köpek uluduğunda neler olduğunu açıklarken, "Ve herkes değişti, ağaç oldu, kuşlar, kanguru. Önce insandık; şimdi her şey değişti." Bill durup soyulmuş bir boya parçasını işaret etti. "Çocukları buraya getirmeliyim," dedi. "Şu beyaza bak, boyanmaya ihtiyacı var, onlara bunu öğretebilirim, şarkıyı." Taze boya Bill için sanatı hiçbir anlamda yeni yapmıyor, çünkü onu yenilemek için söylenen şarkı sadece kayadaki ataların orijinal gerçekliğini pekiştiriyor.
Köpeğin ulumasından sonra yeni yerleşilen dünya, ataların yaratılışları sırasında tüm kıtaya yayılan şarkı sözlerini hala barındırıyordu. İnsanlara bu şarkı sözleri miras bırakıldı ve her çocuğa bir "rüya" miras kaldı. Bunlar da rüya zamanı gibi ebedidir - ya da en azından benim Bill'den anlayabildiğim kadarıyla. Rüya bir atadan geliyor ve çocuktan hem önce hem de sonra var oluyor; çocuk var olan bir rüyanın içine doğuyor. Bu, anne karnındaki ilk tekmede açıkça anlaşılır: Anne bu tekmeyi hissettiğinde hangi soy hattının üzerinde duruyorsa, rüyayı o belirler, çünkü farklı atalar farklı soy hatlarında yürümüştür. Yani eğer anne kanguru atasının soy hattında duruyorsa, çocuk da kanguru rüyası görür. "Lee-dee, Lydia gibi, benim dilimde çekirge anlamına geliyor," dedi Bill bana, "Ve ben çekirge rüyasından geliyorum, yani şimdi bu sizin de rüyanız."
Şarkının gerçekliği yaratma gücü vardır, ancak bu gerçeklik, rüya zamanının kendisinin aksine, ebedi değildir. Şarkılar, sürekli bir yenilenme döngüsü içinde, geride kalan insanlar tarafından söylenmelidir. Yıllık yakma işlemi ben gelmeden önceki haftalarda gerçekleşmişti, kömürleşmiş bitkiler hala belirgin olsa da çalılar bu sayede daha canlı ve yemyeşildi. "Şuradaki yanmış küçük ağacı görüyor musunuz? Yanındaki küçük filizi görüyor musunuz? Bu yenilenme; aynı ağaç ama yangın ve şarkı sayesinde daha güçlü." Toprak kalıcı değildir, ancak şarkı ya da şarkının icrası onu kalıcı kılar: "Manzaranın, insanların, hayvanların, otların, ağaçların, hepsinin yaratılması için şarkı sözlerini söylemelisiniz ve bunun gerçekleşmesi için şarkı sözlerini söylemelisiniz." Peki ya bu gerçekleşmezse? Bill, "Her şey değişir, sessizleşir, her şey ısınır ve kururdu," dedi. Bu durum ülkenin güneyinde yaşanan orman yangınları felaketini farklı bir boyuta taşıyor, ancak Bill bu konuda da iyimser ve şarkı sözlerinin her zaman yeniden canlandırılabileceğini söylüyor. "Sadece oturabiliriz, zihnimizi Dünya'ya bağlayabiliriz, hepsini zihninize getirirsiniz ve bir bilgisayar gibi, internetten, yani Dünya'dan alır ve şarkı olarak çıkar. Bu da sizi tarihi, hikayeyi ve toprağı tanımaya götürür."
Ay kayasından aşağı inerken Bill bana Wardaman dilinde "ateşe bir bardak çay koy" demeyi öğretti ve ben de anladım; oturup çay içtik, ben sürekli defterime bir şeyler karalıyordum. Bir ara eğildi, yazdıklarımı işaret etti ve "Ne yazıyorsunuz?" diye sordu. "Bana söylediklerinizi yazıyorum," diye cevap verdim. Bill alfabeyi biliyor ama kelimeleri kolayca okuyamıyor; otoyoldaki tabelaları ya da bir dükkânın adını okuyacak kadar biliyor ama birkaç kelimeden fazlasını bir arada okuyamıyor. İşaret ettiği kısmı okudum, kelimesi kelimesine ondan alıntılar yaptım. Memnuniyetle gülümsedi. "Bu doğru, bu doğru."
Zaten doğru olduğunu düşünüyordum, çünkü o söyledi ve ben de söylediği gibi yazdım, ancak periyodik olarak kontrol etme ihtiyacı yazmaya karşı temkinli bir tutum sergilediğini gösteriyordu: Onun sözleriyle benimkiler arasında bir kayma, bir mesafe olabilirdi, sözlü ve yazılı. Şarkıları doğrudan atalarından geliyorsa, onlardan emin olabilir ve yaratma güçlerini bilir; benim sözlerim yepyeniydi, önünde kaydedilmişti, durumu bilinmiyordu - tekrar kontrol edilene kadar.
Bir süre oturup dumanlı çaylarımızı içtik. "O zaman neden bir kitap yazmıyorsunuz?" diye sordu.
"Sizin hakkınızda bir kitap mı?" Cevap verdim ve cevabı anında geldi.
"Hayır! Hayır, hayır, bunu istemiyorum! Ben tüm kültür hakkında bir kitap istiyorum. Bilirsiniz, şarkı hatları, her yere giderler; bunun hakkında yazabilir misiniz?"
Nereye gideceğimizi sordum. "Her yere giderler." Belki denize, diye önerdim.
"Ah, tuzlu su çetesi, onlar yine farklı bir çete," dedi.
Orta Çöl'e gidebiliriz, diye önerdim.
"Daha ileri! Daha ileri!" dedi Bill. Belki de korkmuş görünüyordum, çünkü bana güven verdi: "Sizi götürüyoruz, bakın, sizi gezdiriyoruz ve bizimle birlikte şarkı hatlarında yürüyorsunuz."
360 kadar farklı Aborijin dili varken bunun nasıl olacağını merak ettim ve Bill'e o kadar uzağa gittiğinizde artık yerel halkın sözlerini anlamadığınızda ne olacağını sordum. "Farklı diller nedeniyle farklı kelimeler var, şeylerin farklı isimleri var ama şarkı aynı, anlıyor musunuz?"
Tıpkı yıldızların takımyıldızları gibiydi: Ben pek göremedim. Müziğin, melodinin aynı olup olmadığını sordum ama bu da doğru değildi.
"Şarkı," diye ısrar etti Bill, "şarkının kendisi her yerde aynıdır, sözlerin bir önemi yoktur, kanun budur."
Bill'in dünyasıyla boğuşmamın merkezinde şarkının doğası vardı ve Bill'in ne demek istediğini gerçekten anlayıp anlamadığımı hala bilmiyorum. Şarkının dünyayı yarattığını ve dünyayı yeniden yarattığını görebiliyordum; Sufi mistisizminden Hıristiyan ilahilerine, büyülere ve büyücülüğe kadar sözlerin ve müziğin güçlü olduğu pek çok kültür var. Ancak şarkının gerçekliği yaratma gücünden ziyade gerçekliğini anlamak beni yanıltmaya devam etti. Eğer şarkıyı yapan müzik ya da sözler değilse, neydi? Şarkının kavrayamadığım dayanıklı doğası neydi?
Şarkının metafizik gerçekliğini bir kenara bırakarak dile geri döndüm ve şarkı çizgilerinde yürümek dışında karşılıklı anlamayı merak ettim: Ortak bir dil olmadan nasıl selamlaşıyor, yemekten bahsediyor, havadan sudan konuşuyor, ritüel ve törenleri gerçekleştiriyorsunuz? Bu tür kaygılar Bill tarafından kolayca göz ardı ediliyor, hatta neredeyse hiç anlaşılmıyor. "Tüm gruplar farklı diller konuşuyor ama biz deri yoluyla anlaşıyoruz," diyerek, aileniz, kabileniz ve hayallerinizle birlikte (ama onlardan ayrı olarak) içine doğduğunuz ek bir bağ olan dericilik sistemine atıfta bulundu.
Dilden daha önemlisi, Bill'in "ülkeler" dediği, farklı kabilelerin bölgeleri arasındaki sınırların geçişini düzenleyen ritüeller. "Sınırlar ve sınırları yöneten kurallar var ve herkes bunlara saygı duyuyor" diyen Bill, komşu kabileler arasında çatışmanın nasıl önlendiğini ve malların nasıl takas edildiğini açıklıyor. Bu sınır geçişlerini düzenleyen ayrıntılı yapılar, Heathrow Havaalanı'nın düşmanca ortamını çocuk oyuncağı gibi gösteriyor; ancak tüm ev sahibi kabilenin bir parti için bir araya gelmesi de dahil olmak üzere çok daha fazla iyi niyet var.
"Alice Springs'e gitmeniz gerektiğinde ne yaparsınız, bir mektup çubuğu alırsınız. Üzerinde bir mektup olan sopanızla seyahat edersiniz, onu boynunuzun arkasında taşırsınız, herkes bilir, ah, o bir postacıdır," dedi Bill. Yani burada yazı var; ama görünüşe göre, kabileler için sembollerle sınırlı, seyahatte kullanılmak üzere ve sadece bu amaç için kullanılıyor. Hiçbir zaman bir dili yakalamak ve bilgiyi nesiller boyunca ya da bir kıta boyunca aktarmak için geliştirilmemiştir.
Bill, bir sonraki adımın da uzaktan olduğunu açıkladı: "Uzun bir mızrağınız var, uzaktan fırlatıyorsunuz, böyle yükseğe fırlatıyorsunuz ve böyle yere düşüyor ve küçük tüy hareket etmeye başlıyor ve 'Hey, dia dia [tüy] olan bir garnin [mızrak]; hadi herkes' diyorlar. Herkesi toplarlar ve giderler, tüye bakarlar ve sizin şu çete mi yoksa bu çete mi olduğunuzu anlarlar; mızrağın yönünden de anlarlar."
Ortaya çıkan tören - "herkes gelir, yüzlerce insan," şarkı ve dans, özel kıyafet ve vücut boyası ile - sınır geçişinin nedenine bağlıdır; ticaret, evlilik düzenlemeleri aramak veya ilaç takası gibi tıbbi konuları tartışmak. Bill, "Başınızı sulamak, bunların hepsi olacak," dedi. Ya da bir şarkı hattında yürümek, kanunda yürümek olabilir, bu durumda tören bir sonraki ülke sınırında ve bir sonrakinde tekrarlanır. Bu durumda dil bir engel olabilir mi diye düşündüm.
Bill, "Sorun değil, çünkü onlarla birliktesiniz, onlar sizin tercümanınızmış gibi sizi alacaklar," dedi.
Dillerin nasıl çoğaldığını ve bölündüğünü bildiğim için ısrar ettim: "Peki ya birkaç ülke aşağıda olduğunuzda ve tercümanınızı artık anlayamadığınızda ne olacak?"
Bill, "Teninizin ne olduğunu her zaman söyleyebilirsiniz, jubay, jumaini ya da her neyse," dedi ve farklı tenlere örnekler verdi. "Ailenizi sorabilirler, ama önce derinizi sorarlar."
Aborjin dilleriyle ilgili yeni bir teori, bu dillerin büyük çoğunluğunun kıtanın kuzeydoğusundaki tek bir bölgeden yayıldığını öne sürmektedir ve bunun insanların karada bulunduğu on binlerce yıl boyunca yavaş bir süreç olup olmadığı tam olarak açık olmasa da, son 4.000 yıl içinde "hızlı bir değişim" durumu olması daha muhtemel görünmektedir. Belki de şarkılar bu zamanın çok öncesinden beri aynı kaldı, sadece diller gibi dil de değişti ve iletişim, şarkı dizileri aracılığıyla sabit tutulan ortak kozmoloji aracılığıyla mümkün olmaya devam etti.
Öğle yemeğinden sonra Bill bana ninni söyledi ve ben de örümceklerden ve yılanlardan yeni korkmuş bir halde samanların arasında uyuyakalmışım. Uyanıp ninni için ona teşekkür ettiğimde bana, "Araba sürerken sığırlarla da aynı şeyi yaparsınız" dedi. (Bill gençken çiftliklerde çalışıyordu.) "Şarkıyı söylediğinizde uyumak için uğraşıyorlar, rahatlıyorlar ve uyuyorlar."
Neden güldüğümü anlamadı; ona göre tüm hayvanlar aynı, insanlar ise sadece bir tür hayvan; manzarada ve şarkı çizgisi yollarında bir rolleri var ve rüyaları aracılığıyla diğer türlerle yakın bağlantıları var. Yaşam, dünyanın geri kalanında kaybolmuş bir şekilde birbirine bağlı.
Bir bardak çay daha içerek şarkıya devam ettik, "binlerce ve binlerce şarkı." Yine hızlı bir şekilde kategori hatalarıyla karşılaştık. Sosyal ritüelleri, yolunu bulmayı, yıldız haritalarını sordum ve tüm bunların şarkılarda yer aldığını kabul etmesine rağmen, bunların ayrı şarkılar olmadığı, hepsinin ataların hikayelerinde bir araya geldiği ortaya çıktı. Bir emu, bir köpek ya da bir kanguru hakkındaki tek bir anlatı, yaşamın bir yönüyle ilgili yasayı, manzaranın isimlerini ve yolunuzu bulmanızı aynı anda sağlayabilir. Ve hepsi iyi huylu değil, hepsi ninni, ilaç ve tören değil.
"Biri karınızla ya da erkeğinizle ya da başka bir şeyle koşuyorsa, o kızı ya da o erkeği yok etmek için şarkı söylerler. Ruhani yolla, rüzgar gelir ve vücutlarına girer, onları hasta eder, yok eder ve öldürür... kafalarını aptallaştırır," diyor Bill. İlahi cezadan yağmur yağdırmaya kadar, doğru kişi tarafından söylenen şarkının gücü vardır.
Ben çayımı yudumlarken Bill aniden öne doğru eğildi. "Hepsini yazmalısınız! Biz konuşurken hepsini yazmalısınız!" O gülüyordu, ben de güldüm ve yazmadığım için ceza olarak şarkının beni aptala çevirme gücünden biraz korkarak kalemimi aldım. Ama gidebileceğimiz yer bir yere kadardı: Bill bir kadın olarak bana bazı şeyleri anlatamazdı ve kadınların bildiği bazı şeyleri de bilmiyordu; törenlerin çoğu ayrı ve gizliydi. Bu yüzden şarkı dizilerinin izini sürmeden önce benim işim bir törene katılmak olacaktı.
"Ama bu konuda yazamazdım, değil mi?" Dedim.
Bill kitap fikrini bu kadar derinlemesine düşünmemişti, tabii ki yapamayacağımı kabul etti ama ekledi,
"Önce neyi bilmeniz gerektiğini bilmeniz gerekiyor." Tabuları yıkmadan bir şeylerin nasıl yazılabileceğini tartışmaya başladım, genellemeleri çizmekten, ayrıntıları geçiştirmekten bahsettim, ancak konuşma birbirine zıt görünüyordu, Bill yazdıklarıma benden farklı güçler atfediyordu.
"Bir kitap anlatırdı, bakın, anlatamadıklarımızı" dedi. Tabuyu, sırrı söylersem üzerime yağacak lanetli şarkıları düşünerek şaşırmıştım ama kastettiği şeyin bu olmadığını düşündüm ve onu ittim. "Evet, hayır, hayır, sadece kadınların size söyleyebileceğini söylediği şeyleri söylersiniz, tabii ki onlar bilir."
Bill'in, okuyamayacağı bir kitap olan, söylenen ata yollarını kaydedecek bir kitap isteğinin nedeninden emin değildim. Yerli toplumunu uzun süredir yanlış anlayan ve yanlış kullanan bir dış kitleyle iletişim kurmak, "beyaz adamın" anlamasını sağlamak için yapılacak bir şey miydi? Yoksa daha çok yazılı kelimenin statüsüyle mi ilgiliydi, bu bir şekilde tarihlerini şarkı dışında başka bir biçimde "düzeltecek" miydi? Avustralya tarihinde yazının büyük bir gücü olmuştur; hakları, toprağı ve gücü hem almış hem de vermiştir. Ancak, muhtemelen on binlerce yıldır benzer bir biçimde var olan ve tüm doğal dünyayı kapsayan inanılmaz derecede karmaşık bir yaşam biçimini sürdüren Bill'in kültürünün yazıya ihtiyacı olmadığı açıktır; Bill'in dünya görüşünde birbirinden ayırt edilemeyen toplum ve çevre, onsuz gelişir. Ataların sözleri sabittir, "Yoksa kaybolursunuz" diyor Bill, kelimenin tam anlamıyla kaybolursunuz, su bulamazsınız ya da geceleri evinizin yolunu bulamazsınız ve kültürün içinde kaybolursunuz, sosyal kurallar arasında gezinemezsiniz ya da şarkı yasası olmadan kendi "ülkenizin" ötesine geçemezsiniz. Şarkı kıtanın dört bir yanındaki hafızalarda sabitlendiğinde, sadece yazıya gerek kalmaz, aynı zamanda ortak kültürü de parçalara ayırır; bağımsız bir varlık olarak şarkının kendisi olmadan, hikayeler ve bilgiler dil engelleri arasında iletişimsiz kalır.
Bir kitap için duyduğu heyecana rağmen Bill, yazmanın nasıl yanlış gidebileceğinin farkında; Bill'in bunu anlatma biçiminde beyaz adamın yöntemleriyle neredeyse sevecen bir alay var. Bill, "Beyaz adamlar ülkeye geldiğinde... isimlerimiz vardı, ama onlara yeni isimler verdiler," dedi. "Beyazlar Katherine gibi isimler verdiler, bizimki Kadgerian, bu yüzden onlar da benzer bir isim verdiler." Doğduğu yerin yakınındaki Brandy Bottle yerleşiminin hikayesini anlatırken güldü: "Yoldan geçen biri konyak şişesini oraya düşürmüş!" Yazmak onu tehdit etmiyor, çünkü hem beyaz adamlarla hem de atalarıyla ilgili hikayeler anlatırken, geleneksel sisteminin ne kadar üstün olduğu ortaya çıkıyor. "Beyazlar bunları alıp müzeye koyuyorlar ama biz koymuyoruz, onlarla yaşıyoruz, gençlerimize öğretiyoruz." Ama aynı zamanda yazının olanaklarına, kendi kültürünün dışındakilerle iletişim kurmanın gücüne de açık; belki de bir şeyleri yapmanın başka bir yolu tarafından tehdit altında hissetmemenin diğer yüzü. Bill için yazmanın sonuçları şarkıdan daha geçici, yaratıcı gücünden yoksun, neredeyse geçici bir heves, ancak birçok heves gibi ilgisiz değil. Bir kitap eğlenceli olabilir ve okuyabilen, evet, ama tören, dans, gelenek ve özellikle de şarkı yoluyla ataların rehberliğinde çalılıklarda büyümemiş olan talihsiz insanların yanlış anlamalarını düzeltebilir.
Bu şarkılar hala söyleniyor, kelimenin tam anlamıyla sonsuz bir yeniden yaratma eylemi. "Toprağın mutluluğu, ağaçların, bitkilerin yenilenmesi için şarkı söylüyoruz; her şeye şarkıyla yardım ediliyor. Toprağa, atmosfere, bulutlara ve gökyüzüne yardım eder. Ve manzara: yukarıdan aşağıya her şey bir arada." Şarkı hattı patikaları, aralarında yaşayan insanlar tarafından nesilden nesile tekrarlanan bu performansları gerektirir. Kendi somut gerçekliklerine rağmen, hem ataların ilk yarattığı dünyanın hem de bir şekilde kendilerinin varlığını sürdürmek için düzenli olarak söylenmeleri gerekir.
Bu yazıyı telefonda Bill'e okudum, "beyaz adamların anlamadığı" iddiasını göz önünde bulundurarak, söylediklerime katılıyor gibiydi ("doğru, doğru") ancak devamında "Peki buraya ne zaman dönüyorsunuz? Burada olmadan anlayamazsınız, yazamazsınız." Bu yüzden Bill'in bana öğretmeye çalıştığı şeyi yakaladığımdan hala emin olamıyorum ve o, kelimeleri orada, onunla birlikte yazsaydım farklı olacağını düşünüyor gibiydi, toprak bütünün önemli bir bileşeni.
İhtiyar Bill'le birlikte ormanda geçirdiğimiz o birkaç günü düşündüğümde, manzaranın insaniliğine dair tuhaf bir his var; tuhaf çünkü gezimle ilgili haberlere herkesin tepkisi vahşi yaşamın tehlikeleriyle ilgiliydi. O zamanki not defterimde, Bill'e "ev gibi" hissettiğimi söylemek istediğim yazıyor; bunu okuduğumda, bunu söylemek için onu aradım. "Doğru!" dedi. "Burası evim, çalılık. Ne zaman döneceksiniz?"
Ateşte çay yapmaktan samanların arasında uykuya dalmaya kadar, çalılıkların içinde olmak bana sıcak ve kolay geldi. Tabii ki, her bitki ve hayvan türünü, kullanımları ve tehlikeleriyle birlikte bilen ve bana her şeyi açıklayabilen biriyle birlikte olmam yardımcı oldu. Ama belki de bundan daha fazlası vardır, Bill'in insanlara bir tür olarak - hepsi aynı alanı paylaşan birçok türden sadece biri olarak - yaklaşımı daha rahat bir şekilde bir arada yaşamaya olanak tanır. İnsanlar için bir alan ve insan olmayan yaşam formları için, birkaç tercih edilen evcilleştirilmiş çeşit dışında, ayrı bir alan tutmak için savaşmadığınızda, belki de hayat daha kolaydır.
Yahudi-Hıristiyan yaratılış öyküsünde Tanrı insanlara "denizdeki balıklar, havadaki kuşlar, sığırlar, tüm yeryüzü ve yeryüzünde sürünen her şey üzerinde egemenlik" vermiştir. Bu, Yahudi-Hıristiyan dünyasını yanlış bir yola sokmuş gibi görünüyor; "yetkili" olma hissimiz hayatın her alanına sızarak suların, gökyüzünün ve toprağın kirlenmesine ve iklimin düzeltilebilir bir noktaya gelmesine neden oldu.
Dünyada böylesine farklı bir varoluş biçimine sahip olan Bill'i ve onu destekleyen inanç, ritüel ve şarkı sistemini anlama çabası, dünyaya bakış açımda kalıcı değişikliklere neden oldu. İnsan dünyasını doğal olandan bu kadar kapsamlı bir şekilde ayırmak artık sadece zarar verici değil, aynı zamanda tuhaf görünüyor. İnsanları merkezden uzaklaştırmak çevre, diğer türler ve kendimiz için daha iyi olacaktır. Elbette avcı-toplayıcı toplumlara geri dönemeyiz, ancak doğadaki yerlerini ve toprakla bağlantılarını koruyan kültürlerden bir şeyler öğrenebiliriz.
Lydia Wilson, 1 Nisan 2024, The New Lines Magazine
(Lydia Wilson New Lines dergisinde Kültür Editörüdür)
Mustafa Tamer, 28.06.2024, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.