Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Recovering a Lost Language From the Mountains of Mesopotamia
"Bir akademisyen, bir zamanlar imparatorlukların ortak dili olan kadim bir dilin hayatta kalan son kollarından biri olan atalarının Judeo-neo-Aramice'sini öğrenme arayışını anlatıyor."
Babam lisedeyken, o ve en küçük kız kardeşi Sarah, büyükannem Esther'e okuma yazma öğretmeye karar vermişler. Kudüs'ün Qatamon mahallesindeki küçük dairelerinde oturuyorlardı. Bir zamanlar orta sınıf bir Filistin mahallesi olan ve Nakba sırasında Kudüslü ailelerin ilerleyen Siyonist güçlerden kaçması ve daha sonra evlerine geri dönmelerine izin verilmemesi nedeniyle boşaltılan Qatamon, 1950'lerde çoğunlukla Orta Doğu ülkelerinden gelen Yahudi ailelerle yeniden dolduruldu. Akşam yemeğinden sonra birkaç akşamı büyükanneme kalem tutmanın temellerini göstererek, çocukken okulda öğrendikleri gibi metal uçla kağıda nasıl işaret çizileceğini göstererek geçirdiler.
Yazarın büyükbabası Zion (19 yaşında), büyükannesi Esther (16) ve halası Chana (1), 1936'da Bağdat'ta çekilmiş bir aile fotoğrafında. (Zaken aile arşivi)
Esther hiç okuma yazma öğrenmemiş; babam "hiç ihtiyacı olmadı" diyor. Ama öldüğünde en az dört dil konuşuyordu: Arapça, İbranice, Kurmanci (Kuzey Kürtçesi) ve adı ancak kendi lehçesinde konuşulduğunda anlam kazanan bir dil, "Bizim Dilimiz" anlamına gelen Lishana Deni, sadece Mezopotamya dağlarında duyulan nadir bir dil.
Esther, Irak'ın kuzeybatısında, Türkiye ve Suriye sınırlarına yakın, büyük ölçüde Kürtlerin yaşadığı bir kasaba olan Zaho'da doğdu. Habur Nehri'nin ortasındaki küçük bir adada doğan son nesil Yahudi bebekler arasındaydı. Bu adanın Zaho'nun tarihi yerleşiminin orijinal yeri ve tüm şehrin yayıldığı kaynak olduğu düşünülüyor. Zaho'daki yaklaşık 1.500 Yahudi'nin yanı sıra Erbil ve Duhok'taki komşu Yahudi cemaatleri arasında, Judeo-neo-Aramaic'in benzersiz bir biçimi olan Lishana Deni konuşuluyordu.
Irak'ın Kürt bölgesindeki Yahudilerin tarihi hem eski hem de büyük ölçüde belgelenmemiştir, çünkü toplulukların kendileri çok az yazılı kayıt üretmiş, bunun yerine nesilden nesile kültürel aktarımın birincil modu olarak atalarının Aramice dilinde hikaye anlatımına güvenmişlerdir.
Lishana Deni, dilin kendisine olduğu kadar dili konuşanlara da atıfta bulunmaktadır. Dilbilimciler Lishana Deni'yi, Yeni Asur, Yeni Babil ve Ahameniş ya da Pers imparatorluklarının ortak dili olan eski Aramice'nin günümüze ulaşan son biçimlerinden biri olan Judeo-neo-Aramice'nin bir kolu olarak tanımlamaktadır.
Kuzeybatı Irak'ın izole, dağlık kasabalarında yaşayan küçük Yahudi toplulukları, yedinci yüzyılda Arapça ve İslam'ın Orta Doğu'da hızla yayılmasıyla yok olan Aramice'yi yüzyıllar sonra koruyarak, bir zamanlar tüm dünyada konuşulan dilin benzersiz varyantlarını konuşuyordu. Diğer dini azınlık toplulukları da kendi Aramice'lerini korudular. Hıristiyanların ve Mandeanların kendilerine özgü dilleri, coğrafi izolasyonlarının olduğu kadar topluluklarının marjinalleştirilmesinin de bir sonucu olarak varlığını sürdürmüştür. Zaho ve Duhok Yahudileri Yahudi mahallelerinde yaşıyor, sadece kendi aralarında ticaret yapmakla sınırlandırılıyor ve genellikle koruma karşılığında yerel "ağalar" (şefler) için çalışmak üzere askere alınıyorlardı. Bu topluluklar 1950'lerin başında Irak'ın Kürt bölgesinden topluca göç ettiklerinde, dilleri kökenlerinden tamamen koparıldı. İsrail'deki toplulukları içinde babamın ailesi ve komşuları Zaho lehçesini sürdürdüler, ancak sonraki nesillere aktarım neredeyse yok denecek kadar az oldu. Dilin son konuşurları yaşlanıp yavaş yavaş yeryüzünden silinmeye başladıkça, dil de yok oluyor.
UNESCO'ya göre neo-Aramice şu anda kritik tehlike altında olan bir dildir ve 150 kadar diyalektik çeşidini konuşan topluluklar savaş, siyasi baskı ve çevresel felaketler karşısında parçalandığı için yok olma tehlikesiyle karşı karşıyadır. (UNESCO'nun sınıflandırma sistemi "hassas"tan "kesinlikle tehlike altında"ya, "ciddi tehlike altında"dan "kritik tehlike altında"ya ve ardından "yok olma"ya doğru ilerlemektedir). Bu diyalektik varyantlardan biri olarak, yaklaşık 1.600 Yahudi göçmenin ağzında Zaho'dan nakledilen Lishana Deni, artık nesiller boyunca aktarılmıyor ve ömrünün azalan sonunu işaret ediyor.
Kırsal kökenli Kürt Yahudiler, yeni kurulan İsrail devletinde, içinde bulundukları yoksul koşullar ve kaynak paylaşımı konusunda Aşkenaz Yahudilerine ayrıcalık tanıyan toplumdaki etnik tabakalaşmadan kaynaklanan aşırı bir ötekileştirme yaşadı. Yeni Kürt göçmenler İsrail'e vardıklarında, Orta Doğu'nun dört bir yanından gelen diğer Yahudilerle birlikte, artık kanser yapıcı ve yaban hayatına zarar verici etkileri olduğu bilinen bir böcek ilacı olan DDT ile ilaçlandılar ve transit kamplara yerleştirildiler. Kamplar yağmur altında ve yoksulluk içindeydi. Yiyecek kıttı ve hastalıklar yaygındı; eğitim olanakları ise genellikle yetersizdi. Transit kampındaki gençler lise yerine meslek okullarına gönderildi ve çocukların çoğu ailelerine destek olmak için tarım işçiliğine ya da ev işlerine girerek eğitimlerini aksattı ya da tamamen yarıda bıraktı.
Yeni İsrail hükümeti, kamplarda yayılan hava kaynaklı hastalıkları durdurmak için Yahudi Ajansı (o zamanlar yeni devlette çalışan önde gelen Yahudi yerleşim ajansı) ile birlikte, bazen ailelerin ve çocukların iradesi dışında kibutzimlere (ortak tarım yerleşimleri), Aşkenaz ailelerin evlerine veya kamu kurumlarına yerleştirilen Iraklı, Kürt ve Faslı çocukların toplu transferlerini koordine etti. Ötekileştirme sistematikti. Aramice'den kabaca "Ben bir Kürdüm" anlamına gelen "Ana Kurdi" ifadesi, modern İbranice'de yaygın bir hakarete dönüştü ve halk arasında "Sen aptal mısın?" anlamında kullanıldı.
Asimilasyonun avantajları ve baskıları çok çeşitliydi. Lishana Deni'yi evde bırakıp başka bir yerde modern İbranice ile değiştirmek, Kürt Yahudilerin İsrailli "olma" yollarından biriydi. Lishana Deni, nadir ama kalıcı bir günlük kullanım dilinden, akademisyenler ve araştırmacılar için bir merak kalıntısına dönüştü ve çocukluklarında bu dili konuşanlar tarafından sevgiyle hatırlandı.
Büyükannem ve büyükbabam Zion ve Esther 1936'da Zaho'dan ayrıldıklarında genç yaştaydılar ve büyükbabamın hayatına yönelik antisemit tehditler karşısında kaçtılar; Yahudi tüccarların yalnızca diğer Yahudilerle ticaret yapmasını gerektiren yerel ticaret kısıtlamalarını ihlal ederek "hak ettiği" tehditler. Filistin'e yerleştiler, orada ailelerini büyüttüler ve İsrailli "oldular". Küçük yaşlardan itibaren annemin, büyükannemin çölden geçip ağaçlardan kudret helvası yiyerek Kudüs'e yaptığı yolculuğun hikayesini anlattığını hatırlıyorum. Bu hikaye bana biraz masal gibi gelirdi, sanki büyükannemin genç ve etkilenebilir olduğunu ve anlattıklarının dini romantizmle renklendiğini anlıyorduk. Mısır'dan Çıkış hikayesinin yankılarını taşıyordu, Yahudiler çölde dolaşırken gökten gelen kudret helvasıyla besleniyorlardı.
Büyükannemin 16 yaşındayken, ilk bebeğini emzirirken ve ikincisine hamileyken, büyükbabamla birlikte Zaho'dan Filistin'e gittiği, İngiliz Mandası ve Siyonist misyonerliğin Yahudilerin Filistin'e yerleşmesi için yollar açmasıyla Irak'tan akın eden diğerlerinin izinden gittiği doğrudur. Ancak annem ve ben, kuru iklimlere uygun bir çalı olan ve özsuyu gece sızıp sabaha kadar kuruyan, hasat edilip yenebilen ve kudret helvası olarak da bilinen ılgın ağacını öğrenene kadar yıllar geçecekti.
Kitaplar arasında dolaşırken, bulduğum her yerde Zaho hakkında bilgi kırıntıları ararken sık sık bunu düşünüyorum: Büyükannemin bilgisi, büyükannemin anlayışı ve büyükannemin deneyimleri bir kitapta bulabileceğim her şeyin çok ötesinde. Yıllarca araştırsam da onun kendi içinde sakladığı sözlüğe asla yaklaşamam. Ve elbette, onun bilmediği şeyleri biliyorum: Eminim bir akıllı telefona çok az ihtiyaç duyardı ve okumayı öğrendiğim yaşta, kocası olacak çocuğun evinde yaşıyordu. Büyükannem 6 yaşındayken büyükbabamın evine taşınmış - Zaho'da çocuklarına bakmakta zorlanan ailelerin kızları için alışılmadık bir durum değil - ve birlikte nişanlı, kardeş kadar yakın büyümüşler. Büyükbabam ticarette çıraklık yaparken, büyükannem temizlik yapmayı, yemek pişirmeyi, çocuklara ve eve bakmayı öğrenmiş.
Ailemizde Orta Doğu dışında doğan tek torun bendim ve hala öyleyim; Zaho'dan kıtalar ve okyanuslar, yer değiştirmeler ve yerleşimler, sınırlar, diller ve on yıllarla ayrılmıştık. Amerikalı olan annem, İsrail doğumlu babamla Kudüs sokaklarında tanıştı. Fırtınalı bir aşkın ardından babamın Amerikan rüyası ve annemin ailesine dönme arzusu onları Kaliforniya'ya, benim doğduğum yere getirmiş. Ben bir yaşındayken New York'a taşındık. 1990'larda Amerika'da büyüyen bir göçmen çocuğu olarak normal dozda asimilatif baskılar yaşadım. Örneğin Amerikalı büyükanne ve büyükbabam aileme "İngilizce konuş!" diye çıkışırdı. Bunun yerine, ilk kelimelerimden biri Nikaragualı bakıcımdan öğrendiğim İspanyolca "burada" anlamına gelen "¡aqui!" oldu.
Evimde İbranice, ailemin gizli dili haline getirilmişti ve soyum, özellikle de babamın soyu hakkında bildiklerim, çocukluğumdaki "Yahudi anavatanı" fikirleriyle karıştırılmış ve karma küçük parçalar ve bölümler halinde geldi. İsrailli dedelerimin Amerikalı dedelerimle aynı türden Yahudiler olmadığını biliyordum ama kökenler ve tarih, İsrail'in çağdaş tarihinden daha az önemliydi. Kendimi Amerikalı ve İsrailli bir Yahudi olarak görerek büyüdüm; New York'un sekülerliği ve birinci kuşak isyanıyla, saçımı pembeye boyayarak ve dini gelenekçilikten kaçınarak. Bir keresinde bana büyükannemin deri saatini teklif ettiğinde, deri giymediğimi söyleyerek geri çevirdiğimde babamın kalbini kırmıştım.
Kendi yetiştirilme tarzım standart Siyonist olarak kabul ettiğim tarzdaydı; gençlik gruplarında ve dini okullarda siyasi eğitim almıştım ve genel olarak kendi Yahudiliğimin İsrail devletinden ayrılamaz olduğunu öğrenmiştim. Buna bir de kendi büyükanne ve büyükbabamın İsrail devleti kurulmadan önce Filistin'e göç ettikleri ve bu devletin inşasına katıldıkları bilgisi eklenmişti; bu da bana İsrail ve Siyonizm ile olan ilişkime Yahudi-Amerikalı, İsrailli olmayan (ama aynı zamanda Siyonist) akranlarımın paylaşmadığını düşündüğüm bir ciddiyet havası kattı. Hafızalardan silinmiş bir yere ve zamana ait olan bir lehçenin korunması, gelecek için yaşamaktan daha az hayati geliyordu.
Ailemin geldiği köyün adını ilk öğrendiğimde 22 yaşındaydım; ondan önce sadece küçük bir köy olduğunu biliyordum, hangi ülkeye atfedileceğinden bile emin değildim. Bu boşluğu doldurmak için yıllar süren okumalar yaptım. Atalarımın miras bıraktığı, benim için kayıp olan (ve elbette büyükannemin tek kelime bile okumadığı) şeyi bulmak için okumalıyım. Lishana Deni'nin korunmasının temelini atan dilbilimci Yona Sabar'ın baskısı tükenmiş Judeo-neo-Aramaic sözlüğünden Avi Shlaim'in yeni yayınlanan "Three Worlds" kitabına kadar Zaho, Kürt Yahudileri ve Irak Yahudileri hakkında bulabildiğim tüm kitapları topluyorum: Yahudilerin Irak'tan göçünü belgeleyen ve Bağdatlı Yahudiler ile Kürtler arasındaki etnik ve sınıfsal farklılıklar da dahil olmak üzere Bağdat'taki Yahudi yaşamını zengin bir şekilde detaylandıran "Bir Arap-Yahudinin Anıları" (2023).
Oxford Nadir Yahudi Dilleri Okulu'nda verilen Lishana Deni kursuna başvurdum ve sekiz ay boyunca sabahın dördünde kalkıp dedelerimin doğduğu dili çalıştım. O sınıfta, dilin kendisiyle atadan kalma bağları olan tek öğrenci bendim. Eğitmen, Oxford'lu akademisyen ve dilbilimci Dorota Molin bile Macar Yahudisiydi ve dile olan ilgisi öncelikle akademikti. Sınıf arkadaşlarım arasında Kutsal Kitap metinleriyle ilgilenen Yahudi akademisyenlerden Kürt Yahudilerini merak eden Kürt akademisyenlere, dilbilimci hobicilerden kuzeydoğu Suriye'de neo-Aramice konuşan bir başka topluluk olan Asuri Hıristiyanlarla çalışan bir STK çalışanına kadar pek çok kişi vardı.
Sık sık kendimi akademik veri tabanlarında ve kütüphanelerde "Zakho" ve "Judeo-neo-Aramaic" kelimelerini ararken buluyorum. Gecenin bir yarısı uyanıp Google Maps'e "Zakho" yazarken ve olabildiğince yakınlaştırırken, ünlü Pira Delal köprüsünü bulurken, bir zamanlar Büyük Sinagog ve Küçük Sinagog olan binalarda şimdi ne oturduğunu merak ederken, kıyıdaki yeşil çalılıkların büyükannem ve büyükbabamın sık sık sevgiyle hatırladığı dut ağaçlarının soyundan gelip gelmediğini merak ederken buluyorum kendimi.
Böyle bir gece yarısı aramasında, dijital kütüphane JSTOR'a "Yona Sabar" yazmayı akıl ettim. Birkaç tane çıktı. Bir tanesi dikkatimi çekiyor: Zaho'lu ünlü bir hikaye anlatıcısı olan Mammo Yona Gabbai'nin transliterasyon-çevirisi. (Lishana Deni'de "Mammo" amcaya benzer bir onurlandırmadır.) Akademik kariyerinin başlarında, Sabar'a Zaho'nun yaşlılarıyla yaptığı röportajları kasete kaydetmesi ve tercüme etmesi için para ödendi - Sabar'ın oğlu Ariel tarafından yazılan ve babasının Zaho'dan İsrail'e ve Los Angeles'a yolculuğunu ve Lishana Deni'yi belgeleme ve koruma kariyerini anlatan "Babamın Cenneti" adlı kitapta hayatının bir bölümü belgelenmiştir.
Halen Kudüs'teki arşivlerde bulunan bu kasetler, hem içlerinde anlatılan hikayelerle hem de anlatıldıkları dille nadir ve hayati bir hafıza hazinesidir. Görüşülen kişiler Zaho'daki sıradan yaşamın ayrıntılarının yanı sıra halk hikayeleri, şarkılar, yemek tarifleri ve aile dedikodularını da aktarıyor: yaşamın tüm biçimleri kelimelerle ifade ediliyor. Bulduğum özel belge, Mammo Yona Gabbai tarafından anlatılan, Zaho'daki son yıllarını ve topluluğun İsrail'e göçünü detaylandıran bir dizi kişisel anekdotun yazıya dökülmüş ve tercüme edilmiş hali. Tanıdığım kelimeleri, tanıdık bağlaçları ve yapıları seçiyorum. Fazla kelime bilgim yok ama sesleri anlıyorum.
Ve sonra tüm varlığımla bildiğim, tam da bildiğim şekilde kullanılan bir kelimeye geliyorum. Vücudum titriyor. Basit bir kelime: "chayet," yani "hayatın". Babam bana hep böyle seslenirdi: "Çayet Abba" (babamın hayatı). Şimdi de çocuğuma "Chayet Saba" diyor. Bu kelimenin kökeninin İbranice olduğunu varsaymıştım, çünkü חי (hayat) yaygın bir İbranice kelimedir. Ama işte burada, Yahudi Aramicesinde, tam da babamın kullandığı biçim ve bağlamda. Ve -birden fark ediyorum ki- İsrailli arkadaşlarımın hiçbirinin ebeveyninin bu sevgi sözcüğünü kullandığını duymamıştım. Parçalar yerine oturuyor. Bağlam var. (İlginç bir şekilde, bu kelime Arapça'da hayat anlamına gelen ve bazen "hayet" olarak da telaffuz edilen "hayat" kelimesiyle akraba görünüyor.)
Bazen bağlamı bir filmdeki sahneyi sahnelemek gibi düşünürüm: ne ön plandadır, ne arka plandadır ve ne sadece ekran dışıdır. İsrail ve Siyonizm benim yetişme tarzımda ön plandaydı; Zakho ise tamamen ekran dışındaydı. Kameramı kaydırmayı, hikayenin diğer kısımlarına yakınlaştırmayı öğreniyorum.
26 Haziran 1840'ta İngiliz coğrafyacı ve cerrah William Francis Ainsworth, Dicle Nehri'nden kuzeye doğru at sürerek Zaho'nun güneyindeki doğal bariyeri oluşturan tepelik silsileyi aştı. Daha sonra notlarında şöyle yazmıştır:
Yabancı, Zahu'ya yaklaştığında buranın cesur ve izole görüntüsünden etkilenir. Burası Musul gibi kısmen medeni bir ülkenin bir kasabası değil, savaşçı Kürdistan'ın bir ileri karakoludur.
Zaho'ya yaklaşan Ainsworth ve ekibi, "o kadar balık doluydu ki" diye yazdığı Habur Nehri'nden geçtiler, "akşam sularında yıkanırken sürekli vücuduma çarpıyorlardı." O gece Ainsworth'un grubu, 13. yüzyıldan kalma bir Badinan valisinin evinin kalıntılarından geriye kalan eski bir kulenin gölgesinde, kendisinin de yazdığı gibi "meraklı kalabalığından uzakta" kamp kurdu.
Bu tasvire ilk rastladığımda, bu İngiliz keşif heyetinin Habur'dan geçtiğini ve kasabanın manzarasının önemli bir özelliği olan kulenin altında kendilerini yerel halktan gizlediklerini hayal ederek yüksek sesle güldüm. "Meraklı kalabalığın" arasında benim atalarımın da olduğundan eminim. Hayal etmeye çalışıyorum: nehirde ağlarınızı av için kontrol ediyorsunuz ve nehir yatağından yabancı giyimli, yabancı bir dilde konuşan bir grup yabancı çıkıyor ve yerlilere hiç bakmadan kasabanın hemen kenarında kamp kuruyorlar. Bana uzaylıların ziyaret hikayelerini hatırlattı. Ainsworth, Zaho'nun izole konumundan ve bu izolasyonda yeni gelenlerin ve yabancıların seyrek olduğundan bahsetmişti. Ainsworth'un grubunun görünmesi bir süre boyunca kasabanın dedikodu ve efsane kaynağı oldu.
Ainsworth'un İngiliz Kraliyet Coğrafya Topluluğu ve Hıristiyan Bilgisini Teşvik Topluluğu tarafından finanse edilen keşif gezisi, Ainsworth'un Fırat Nehri üzerinden Irak üzerinden Hindistan'a giden uygulanabilir ve sürekli bir ticari yol arayan önceki (başarısız) İngiliz keşif gezisinde temas kurduğu Orta Doğu'daki Keldani Hıristiyan topluluklarını araştırma arayışıydı. Ainsworth'un yazılarında yaklaşık üç sayfa tutan Zaho ile ilgili kayıtlar, yolculuğu ve manzarayı tanımlamakta ve Nuh'un Gemisi'nin iniş yeri olduğu söylenen antik Ağrı Dağı'nın muhtemel yakınlığı hakkındaki teoriler üzerine uzun uzun tahminlerde bulunmaktadır. Yine de Zaho'nun gerçek halkından bahsettiği tek şey, kaçınmaya çalıştığı meraklı izleyici kalabalığıdır.
Ainsworth'un aksine, benim öncelikli ilgi alanım onun saklandığı insanlar. Ainsworth'un yazılarıyla kendi arayışım sırasında karşılaştım; Zaho'yu ve ailemin geldiği kasabanın ve toprakların tarihini öğrenmek için bir arayış; çocukken bana öğretilmeyen ve yetişkinliğimin çoğunu ortaya çıkarmak için harcadığım bir tarih.
Şimdi İsrail'de, Kürt ve Irak kökenli Itamar Ben-Gvir gibi önde gelen militan, aşırı sağcı figürler Knesset'te koltuk sahibi. Ben-Gvir, Kudüs'ün Şeyh Cerrah mahallesindeki siyasi üssünü merkeze alarak İsrail'de öne çıktı ve takipçilerini tahliye ve yerleşimci tehdidi altında yaşayan Filistinli ailelere saldırmaya teşvik etti. Başlıca hedeflerinden biri El-Kurd ailesinin 1950'lerden beri ikamet ettiği ve şu anda yerleşimciler tarafından işgal edilen evidir.
Sosyal medyadaki Ben-Gvir hayranları tuhaf bir diyalektikle El-Kurd ailesinin soyadına takıldı ve ailenin oğlu Filistinli şair Muhammed El-Kurd alaycı bir şekilde "Kürt olup olmadığımı sormayı bırakın. İskandinavya'dan geldiğim çok açık."
Kimin hatırası, kimin evini talep etme hakkı daha önemli? Şeyh Jarrah'da Ben-Gvir ve destekçileri, bir zamanlar Yahudilere ait olduğunu iddia ettikleri evlerden Filistinlileri etnik olarak temizlemek için mücadele ediyor. Oysa büyükbabam, Filistin Mandası'ndaki başlıca Siyonist paramiliter örgüt olan ve devletin kurulmasının ardından İsrail Savunma Kuvvetleri'ne dönüşen Haganah'ta görev yapmıştı. Dedemin 1948 savaşı sırasındaki görev yeri, Filistinlilerin sistematik olarak etnik temizlikten geçirildiği Tel Aviv ve Kudüs arasındaki koridordu. Ailemin evi olarak bildiğim, Kudüs'ün Qatamon tepeleri arasında tünemiş apartman, etnik olarak orijinal Filistinli sakinlerinden arındırılmıştı. Adını bilmediğim bir aile, ailemin evini kendi evleri olarak hatırlıyor; ancak ailem orada yaşadığı için asla geri dönemediler. Zaho'da bir yerlerde, nesiller boyunca ailemizin evi olan topraklarda başka biri yaşıyor. Kimin iddiası kazanıyor? Kimin anısı?
Tıpkı dünyalarımızı şekillendiren jeopolitik ve maddi gerçekliklerin içine doğduğumuz gibi, hafızanın ve dilin içine doğarız. Dil, hafızada şekillenen bir dünya yapıcıdır; ezber, pratik ve tekrar sistemine dayalı olarak dünyadaki deneyimlerimizi kodlamak, tanımlamak ve yönetmek için vardır. Bireyler dili yaratmaz ama dillerle ilişki içinde hareket ederiz. Kendi çocuğumun dili edinmesini, temel yapılardan (seslerden) daha karmaşık formülasyonlara geçmesini, cümleler, paragraflar, fikirler haline gelmesini izlerken, bu anlam yaratma sürecinin ortak insan deneyiminin -belki de- tanımlayıcı bir parçası olduğunun farkındayım. Ayrıca dilin yaşam döngüsünün, lehçelerin ve sözcük dağarcıklarının yaratıldıkları belirli koşullar içinde doğduklarının ve bu koşullar ortadan kalktığında yok olabildiklerinin de farkına vardım.
Bu lehçenin var olma koşulları ortadan kalkıyor. 2023'ün Zaho'su, artık kasabanın uzun tarihine dahil olan ama dilin kendisi gibi, Yahudilere ev sahipliği yapmış bir Zaho'ya dair anıları olanların dünyadan ayrılmasıyla yakında yaşayan hafızadan silinecek olan Yahudileri olmadan varlığını sürdürüyor. Bence bu, hafıza ve diasporanın gerçeklerinden biri: Bir yeri terk ettiğimizde, o yer var olmaya devam eder, ancak nasıl olduğuna dair hafızayı da yanımızda götürürüz. Geldikleri yerle devam eden, akıcı bir ilişkisi olan diaspora toplulukları o yerleri canlı olarak görmeye ve deneyimlemeye devam ederler, ancak asla geri dönemeyenler için geldikleri yerler sabitleşir, kristalleşir, zamanda donar.
Bunu kendi babamda da görüyorum; Filistin ve İsrail'de 1967 öncesi bir dünyayı, erken çocukluk döneminin masum nostaljisiyle hatırlıyor. Bu da benim meydan okumam ve arayışım haline geliyor: Bu dille, bu yerle, bu tarihle, bu bugünle, bu gelecekle nasıl ilişki kurabilirim? Bu dili öğrenmemin amacı nedir?
Aralık 2022'de erkek kardeşimin düğününde, halam Sarah (babamın en küçük kız kardeşi, bir zamanlar onunla birlikte oturup annelerine boşuna okumayı öğretmeye çalışmış) beni kucakladı. Kulağına "Mato Kefach?" diye fısıldadım. (Lishana Deni dilinde "Nasılsın?"). Ne söylediğimizi, ne yaptığımızı anlamadan önce "Bash-ile" ("İyi") diye cevap verdi. Gözlerinin tanıdık bir gülümsemeyle kırışmasını ve beni tekrar sıkmasını izledim. Kelimelerin kendisinden daha fazlası. Onların altındaki ortak tanıma. Ve başka bir şey: hafızayı aşan bir şeyin paylaşılması.
Bu makale New Lines'ın Güz 2023 sayısında yayımlanmıştır. New Lines dergisi ile New York Üniversitesi (NYU) Kevorkian Yakın Doğu Araştırmaları Merkezi arasındaki bir işbirliğinden doğmuştur. New Lines, Bahar 2023 dönemi için Kevorkian Center'ın Misafir Uygulayıcısı olarak görev yapmıştır.
Ilana Cruger-Zaken, 25 Ocak 2024, The New Lines
(Ilana Cruger-Zaken, New York Üniversitesi Deneysel Beşeri Bilimler Merkezi'nde disiplinlerarası bir akademisyen ve Yahudi Dili Projesi araştırma ortağıdır)
Mustafa Tamer, 23.08.2024, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
Mustafa Tamer Yayınları
Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.