Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
The Novels That Charted Jewish Hardship, Survival and Assimilation in America
"Yazarlar ABD'ye ait olmanın ne anlama geldiğini keşfettikçe, yüzyılı aşkın bir geleneğe yeni dokunuşlar yapılmaya devam ediliyor."
Gabriel Lazris, Salvador Allende'nin cumhurbaşkanlığı döneminin son günlerini tam da genç bir komünistin yapması gerektiği gibi geçiriyor: Şili kırsalında kabak topluyor.
Anzia Yezierska'nın hikayelerinden uyarlanan 1922 yapımı “Hungry Hearts- Aç Kalpler” filminin lobi kartı. (Goldwyn Resimleri/Wikimedia Commons)
Lily Meyer'in ilk romanı 'Short War- Kısa Savaş'ın 16 yaşındaki başkahramanı Gabriel, Şilili değil Amerikalı bir Yahudi. Ancak Santiago'da görevli bir gazetecinin oğlu olarak, Şili'nin demokratik sosyalizmin bir sembolü olmaya hazır göründüğü iyimser Allende döneminde büyümüş. Bu baş döndürücü atmosferde, Gabriel gibi samimi bir solcu, siyaseti pratiğe dönüştürmek için gerçek fırsatlara sahip; örneğin, şehirli çocuklara tarlalara göndererek çiftlik işçiliğinin zorluklarını öğreten bir program olan Trabajo Voluntario'ya katılmak gibi. Hatta daha az ideolojik olan Şilili kız arkadaşı Caro'yu bile yanına gelmeye ikna etmiş.
Bu yüzden Gabriel, programdan sorumlu deneyimli aktivist Ofelia'nın kökenleri hakkında ona soru sorması karşısında anlaşılabilir bir şekilde hayal kırıklığına uğrar. Ofelia'nın İngilizce konuştuğunu öğrenince hoşnutsuz olur; ve babasının aşırı derecede komünist olmayan bir Amerikalı gazeteci olduğunu itiraf ettiğinde, ona daha fazla iş tugayına kaydolmaması gerektiğini açıkça söyler. Buradaki ima, Gabriel'in milliyeti ve babasının Şili sosyalizmine düşman bir sektörde çalışması, kişisel inançlarından bağımsız olarak onu temelde şüpheli hale getirir.
Ofelia'nın Gabriel'e dair algısı, kendi benlik duygusuyla daha fazla çelişemezdi. Akrabalarının Auschwitz'de öldürüldüğünü gören göçmenlerin torunu olan Gabriel, kendi ülkesinde sürekli bir yabancı gibi hissediyor, Amerikan vatandaşlığının faydalarının asla tam olarak garanti olmadığı biri. Gabriel, Karl Marx'ın "Kapital"i gibi politik mihenk taşları olan romanlardan kaçınsa da, inançları Yahudi-Amerikan kurgusundaki baskın akımlardan bazılarını yansıtıyor; göçmenlerin ve onların soyundan gelenlerin seçtikleri ülkede güvenlik ve refah elde etme mücadeleleriyle uzun zamandır ilgilenen bir gelenek.
Bu türdeki eserler perspektif, ton ve politik yönelim açısından büyük farklılıklar gösterse de, çoğu Yahudi aidiyetinin Amerika'da en iyi ihtimalle zayıf olduğu konusunda hemfikir; ve birçoğu, eğitim, asimilasyon, aktivizm ve diğer marjinal gruplarla ittifaklar yoluyla başarıya giden değişen engelleri aşmak için sıkı çalışan kahramanları tasvir ediyor.
Yahudilerin Amerikan toplumuna her zamankinden daha fazla entegre olduğu günümüzde bile, çağdaş yazarlar sıklıkla daha büyük zorlukların yaşandığı geçmiş dönemlere odaklanıyor ve selefleri kadar kesin bir şekilde Amerikalı olmanın ayrıcalıklarının hem güvencesiz hem de uğruna çabalamaya değer olduğunu savunuyorlar. Amerika'daki Yahudi yaşamının koşulları kökten değişmiş olsa da, bu ortak inançlar farklı edebi dönemleri birbirine bağlayan ortak bir çizgi oluşturmuştur.
Meyer, 'Short War- Kısa Savaş' ile bu geleneğe bir müdahalede bulunuyor. Augusto Pinochet'nin 1973 darbesi Şili'yi bir diktatörlüğe sürüklediğinde, Gabriel'in kaderi Caro'nun kaderinden, Ofelia'nın alaycılığını haklı çıkaracak şekilde ayrılıyor ve onu, Amerikan vatandaşlığının onu sevdiği Amerikalı olmayanlardan ne kadar da ayrıcalıklı kıldığını yüzleşmeye zorluyor. Geçmişteki birkaç on yıldaki olaylara odaklanırken, ortaya çıkan roman Amerikan Yahudi kanonunun yeni bir dalını temsil ediyor; toplumun kapıdaki yabancılardan, Amerika'nın yurtdışındaki yıkıcı müdahalelerinden tamamen sorumlu olan içeridekilere doğru devam eden dönüşümünü yansıtıyor.
Yahudi Amerikalılar'ın edebiyatı, 20. yüzyılın başlarında, Doğu Avrupa'dan gelen göçmenlerin New York gibi kent merkezlerine akın etmesi ve yazarların onların yaşamlarının canlı portrelerini Yidiş dili ve İngilizce olarak yayınlamasıyla patlama yaşadı. Bu dışavurumlardan kanonik ancak sıklıkla göz ardı edilen bir örnek, Anzia Yezierska'nın 'Bread Givers-Ekmek Verenler'idir; 1925'te yayınlanan roman, Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'nın aşırı kalabalık apartmanlarında büyüyen (yazarın yaptığı gibi) genç bir kadın olan Sara Smolinsky'nin hikayesini anlatır.
Yoksul bir çocuk işçi olan Sara, Amerikan toplumunun marjinlerinde yaşamaktadır. Ancak eşitlik, sıkı çalışma ve ilerleme gibi ulusal ideallere maruz kalması, işsiz bir haham olan ve kızlarının çalışmalarını desteklemesini bekleyen babasının Eski Dünya tutumunu sorgulamasına neden olur. Sara, bir genç olarak babasından kaçmanın ve "gerçek bir Amerikalı" olmanın tek yolunun okulda kendi kendine çalışmak ve profesyonel bir kariyere girmek olduğuna karar verir. Romanın büyük bir kısmı, bu hedefe ulaşma yolunda katlandığı zorlukların bir özetiyken, ailesinin giderek artan aşağılanması ve öğretmenlerinin ve Yahudi olmayan akranlarının nispeten lüks hayatları, başarının önemini vurgular.
Bu zorluklar ve bunların üstesinden gelerek elde edeceği ödüller, Sara New York City dışındaki özel bir kolejde burs kazandığında en belirgin hale gelir. Geldiği günden itibaren, Yahudi olmayan (ve Sara için birincil endişe bu olmasa da muhtemelen beyaz) sınıf arkadaşlarının "hoppa yürekli, neşeli gençliği" karşısında şaşkına döner.
Bu sınıf arkadaşları "ekmek ve kira için verilen korkunç mücadele" hakkında hiçbir şey bilmezler. Sara uyum sağlamak için acele etse de, göçmen diksiyonu ve bariz yoksulluğu onun yabancı statüsünü vurgular ve arkadaş olmaya çalıştığı öğrenciler ona nazik bir küçümsemeyle karşılık verir. Sonunda, uyum sağlama çabasından vazgeçer ve işe odaklanır ve derecesini cesaret ve öfkenin bir kombinasyonuyla alır.
Romanın en dikkat çekici ve açıkça metaforik imgelerinden biri, zorunlu bir beden eğitimi dersinde Sara'nın -zorlu çalışmaya alışmış ve eğlence için egzersiz yapma fikrinden dehşete düşmüş- üzerinden atlayamayacağı bir engeli basitçe parçaladığı zaman ortaya çıkar. Arkadaşları iğrenir, ama dekan spor salonu zorunluluğunu kaldırır.
Yezierska, Sara'nın düşmanca davranan bir ülkenin önüne koyduğu engellerle başa çıkma yeteneğinin onu en Amerikalı yapan şey olduğunu öne sürüyor. Sempatik bir profesörün, onu önceki nesil Avrupalı yerleşimcilerin ürettiği kendini mitolojikleştiren kültüre dahil ederek belirttiği gibi, "Tüm öncüler hayatta kalmak için sert olmak zorundadır." Herkes olaylara profesörün bakış açısından bakmıyor: Sara, arkadaşsız ve akademik başarılarına karşı yalnızca kişisel olmayan bir saygıyla üniversiteden ayrılıyor. Ancak iyi yetişmiş bir öğretmen olarak eve dönerek ailesini şaşırtıyor ve çalıştığı okulun müdürüyle, kendini bilinçli bir şekilde "gerçek bir Amerikalı" olarak yeniden oluşturan bir başka eğitimli Yahudi ile hemen evleniyor. Sürekli ayrımcılığın kesinliği romanın mutlu sonunu gölgelese de, Sara'nın mütevazı zaferleri için ne kadar çok çalıştığını da vurguluyor.
'Bread Givers-Ekmek Verenler'in yayınlanmasını izleyen on yıllar, Amerikan Yahudileri için bilişsel olarak uyumsuzdu. Vivian Gornick’in “Radiant Poison-Işıltılı Zehir” adlı makalesinde belirttiği gibi, 1930’lar ve 1940’lar “daha fazla Yahudi’nin beyaz yakalı işlere, sanatlara ve mesleklere girmesiyle” karakterize edildi, tıpkı “en sofistike olandan en ilkel olana kadar toplumun her seviyesinde şiddetli bir Yahudi nefretinin kendini hissettirmesi gibi”.
Bernard Malamud, Saul Bellow ve Alfred Kazin gibi Yahudi edebiyatının ağır toplarını da içeren nesil için, özellikle New York’taki City College gibi kamu kurumlarında üniversiteye gitmek sıradan hale geldi. Bu arada, Alman-Amerikan Bund gibi Nazi yanlısı örgütler endişe verici bir popülerliğe sahipti ve yabancı düşmanı göç kısıtlamaları, yeni gelenlere neredeyse hiç hoşgörü gösterilmediğini hatırlattı. Amerikan Yahudileri, Yezierska’nın neslinin korkunç ekonomik sıkıntılarını geride bıraktıkça, Amerika’da kendilerini evlerinde hissetmelerinin önünde yeni engeller ortaya çıktı ve yeni romanlar bunlara değindi.
Bu çatallanmış deneyim, Philip Roth'un 1959 tarihli ilk romanı 'Goodbye Columbus-Elveda Columbus'un örtük arka planıdır. Bu roman, Amerikan Yahudilerinin Yezierska'nın ancak hayal edebildiği maddi konforlara kavuştuktan sonra bile devam eden, yüzyıl ortası asimilasyonunun ve toplumsal dışlanmanın garip sürecini anlatır.
Roth'un 23 yaşındaki kahramanı Neil Klugman, (kamu) üniversite eğitimini ve (aşağılık) kütüphanecilik işini hafife alır; memleketi Newark'a olan düşkünlüğü, "o kadar köklü bir bağ ki, ister istemez sevgiye dönüşebilirdi", ekmek veya kira için herhangi bir kavga tarafından karmaşıklaştırılmaz. Bunun yerine, banliyöde yaşayan, Radcliffe'e giden, Yahudi country club üyesi Brenda Patimkin ile karşılaştığında bu rahatlık hissi tehdit altına girer; Patimkin kız arkadaşı olur ve onu kendi yaşam tarzından çok farklı bir yaşam tarzıyla tanıştırır. Neil'in ailesi apartmanlarının arkasındaki sokakta sıcaktan bunalırken, o ve Brenda, aşağıdaki boğucu şehrin tam anlamıyla üzerinde yükselen esintili bir kasaba olan zengin Short Hills'te taze meyve yerler. Neil'in teyzesi telefon faturaları konusunda endişelenirken, Brenda burnunu "kıvırtmak"la övünür. Neil lise pistinde dolaşırken, Brenda ve kardeşi Ron tenis ve basketbol gibi sporlarda başarılı olurlar.
Brenda'nın zenginliği ve gösterişi, babasının bir lavabo tüccarı olarak elde ettiği başarının bir sonucu olarak, Neil'i aynı anda hem ailesinden utandırır hem de küçümseyici Short Hills ev sahiplerine karşı öfkelendirir. Ayrıca Patimkins'lerden 'Bread Givers-Ekmek Verenler'in sadece ima ettiği bir ders alır: Eğitim ve paranın yanı sıra, yükselen hareketlilik aynı zamanda yeni değerlerin ve davranışların benimsenmesini ve Yahudi kültürünün birçok yönünün toptan terk edilmesini gerektirmektedir. (Bay Patimkin, çocuklarının Yidiş dili bilmediğini bildirmekten pişman ama gururludur.)
Patimkins'lerin herhangi bir mali veya kültürel bedel ödeyerek asimile olma çabaları onları sıklıkla gülünç duruma düşürür. Ancak göçmen kotalarının, Madison Square Garden'daki gamalı haçlarla dolu mitinglerin ve Holokost'un dile getirilmeyen hatıraları, yakın geçmişte yaşanan bütün olaylar, onların yalnızca alay konusu olmalarını engellemektedir. Roth'un, Patimkin'lerin hem kendini koruma içgüdüsüyle hem de yeni yetme hırslarıyla hareket ettiğini anlatmak için tarih dersi vermesine gerek yok.
Ailenin arayışı, beyhudeliği nedeniyle daha da dokunaklıdır. Neil, Brenda'nın evinde ne kadar çok zaman geçirirse, o zarif cephede o kadar çok çatlak fark eder. Göçmen çabalarının kalıntıları her yerdedir, Newark'taki eski evlerinden kalma mütevazı mobilyalarla dolu depodan Bay Patimkin'in kendine özgü yazımına kadar. ("Affetmeye ve Buy Gones, Buy Gones demeye hazırım," diye yazar Brenda'ya, Neil ile seks yaptıklarını keşfettikten sonra.) Neil'in yetersizlik duygusunun diğer Yahudilerin davranışlarından kaynaklanması bile, Brenda'nın sözde asimile olmuş çevresindeki Yahudi olmayan Amerikalıların eksikliğini vurgular. Önceki nesillerin beklentilerini büyük ölçüde aşmış olsalar da, Patimkin'ler ve akranları beyaz üst sınıfta kabul görmediler; sadece ikna edici bir taklit ürettiler. Neil'in onlara karşı duyduğu acıma duygusu, Roth'u Yezierska gibi daha önceki yazarlarla ilişkilendirir ve dışlanma ve yabancılaşma deneyiminin, yoksulluk gibi özel bir maddi sorun karşısında zaferden sonra bile nasıl sürdüğünü gösterir.
Roth'un dönemindeki ve kesinlikle ondan sonra gelen çoğu Amerikan Yahudisi, göçten onlarca yıl uzaktaki ailelerde doğmuştur. Gornick, bu nesil için "Varoluşsal yabancılık iddiası, başlangıcından itibaren Yahudi-Amerikan edebiyatının temeli olarak hareket etmişti, neredeyse bir gecede geçmişte kaldı." diyor. Yine de Amerika Birleşik Devletleri'ne varış bir hafıza meselesi haline gelmiş ve Roth'un tasvir ettiği sosyal engeller ortadan kalkmış olsa da, Yahudi yazarlar sıklıkla atalarının yaşadığı zorluklara ve Amerikan toplumuna tam katılım ayrıcalıklarını kazanma sürecine geri dönüp bakıyorlar.
2023'te yayınlanan ve yazarın büyükannesinin hayatına dayanan Elizabeth Graver'ın 'Kantika'sı, müreffeh bir Sefarad ailesinin I. Dünya Savaşı'nın sonunda parçalanan Osmanlı İmparatorluğu'ndan zorla çıkarılmasıyla başlayan yıllar süren göçü izliyor. Romanın doruk noktalarından birinde, başkahraman Rebecca, kendini İspanya'da sıkışmış halde bulur ve iş bulmak için Yahudiliğini gizlemek zorundadır. Amerikan kota sisteminden kurtulmak ve çocuklarının güvenliğini sağlamak için Rebecca'nın ailesi, Bronx'a yerleşmiş dul bir tanıdığıyla evlenmesini önerir.
Rebecca bu düzenlemeye isteksizce ve çaresizlikten girer ve Graver evliliğin ilk günlerini (sonunda mutlu bir gün olur) işlemsel ve pek de hoş olmayan bir şekilde sunar. Bir zamanlar zengin bir tüccarın kızı olan Rebecca, bir şeker dükkanı sahibi ve onun baskıcı annesiyle yaşamaya alışmalıdır; engelli kızına bakma yükünden kaçınır ve yeni kocasıyla ilk etkileşimleri gerginlik ve yanlış anlamalarla doludur. Bu zorluklar ve Rebecca'nın bunların üstesinden geldiği acımasız pragmatizm, bir Amerikan pasaportunun onun için ne kadar önemli olduğunu gösterir, tıpkı Sara Smolinsky'nin üniversite sıkıntılarının, kendi aidiyet arayışında eğitimin ne kadar önemli olduğunu vurgulaması gibi.
Roth'un aksine, Graver Yahudi-Amerikan yörüngesine dair 21. yüzyıl bakış açısıyla yazıyor ve romanı her şeyin iyi biteceğine dair ipuçları veren ileri dönüşlerle noktalanıyor. Ancak tıpkı 'Elveda Columbus'un Yahudileri yoğun bir şekilde asimile edenlerin kaderi hakkında endişeyle dolu olması gibi, 'Kantika'nın şu anki eylemi endişe ve tehlikeyle karakterize ediliyor.
Moriel Rothman-Zecher'in 'Before All the World-Bütün Dünya'dan Önce' ve Jonathan Safran Foer'in 'Everything Is Illuminated- Her şey Aydınlandı' gibi diğer çağdaş romanlar gibi, Kantika da yalnızca kültürel hafızayı korumak için değil, aynı zamanda mevcut güvencesizliğe işaret etmek için geçmiş zorluk dönemlerine odaklanıyor. Yeniden canlanan bir alternatif sağın Amerikan antisemitizmini yeniden görünür kıldığı bir anda, Rebecca'nın yolculuğunun yüksek riskleri, Amerika'daki Yahudi güvenliğinin neredeyse garanti olmadığını vurguluyor ve bu tutum, Graver'ı çok farklı koşullar altında yazmasına rağmen edebi öncülleriyle uyumlu hale getiriyor.
Vatandaşlık haklarına erişimin önündeki engeller değiştikçe, Yahudi-Amerikan edebiyatı da değişti. Chaim Potok'un 1967 tarihli romanı 'The Chosen-Seçilmişler', laik akademide kariyer yapmak için ultra-Ortodoks babasına meydan okuyan genç bir adamı tasvir ediyor; tıpkı "Bread Givers" gibi, dar görüşlü dini toplulukların üyelerinin Amerikan toplumunda başarılı olmasını engellediğini ima ediyor.
Johanna Kaplan'ın 1975 tarihli kısa romanı 'Other People's Lives- Başkalarının Hayatları', New York'a yeni gelen genç bir Holokost kurtulanı olan Louise'in, Hitler Gençliği'nin bir parçası olup olmadığı bilinmeyen bir Alman göçmeni olan ev sahibesinin etrafında toplanan bir bohem bon vivants çevresi tarafından evlat edinilmesini konu alıyor. Bu çevredeki herkes II. Dünya Savaşı tarafından şekillendirilmiştir ve savaşın çoğunu Küba'da geçiren Louise dahil herkes nispeten yara almadan çıkmıştır. Fakat Louise Yahudiliği hakkında nadiren düşünür ve kesinlikle yeni arkadaşlarıyla bu konuyu açmaz, ancak yaşadığı özel deneyim onu yabancılaştırır ve onların saflarında yetişkin bir hayat kurmasını engeller.
Bu türdeki kahramanlar, tasarımcılarının farklı siyasi önceliklerini yansıtan "Amerikan Rüyası"nın kendi versiyonlarını elde etmek için farklı yollar da izlemişlerdir. Yezierska'nın Sara'sı asimile olma konusunda açıkça heveslidir ve bir öğretmen olarak Lower East Side'ın gelecek nesline "boid" yerine "bird" demeyi öğretmek gibi son görevinden keyif alır. Buna karşılık, James McBride'ın 2023'te yayınlanan romanı 'The Heaven and Earth Grocery Store-Cennet ve Dünya Marketi', küçük bir Pensilvanya kasabasında yerli 1930'larda yol alan meydan okuyan bir asimilasyon karşıtı Yahudi topluluğunu tasvir eder: Düşmanca yerel patriarklarla iyi geçinmeye çalışmaktansa, en savunmasız üyelerini korumak için Siyah komşularıyla bir araya gelirler.
McBride, Amerikan kültürüne yerleşmiş ırkçı ikiyüzlülükler konusunda Yezierska'dan kesinlikle daha açık görüşlüdür, ancak onun kahramanca çok ırklı ittifakı nihayetinde eritme potası idealini ve Amerika Birleşik Devletleri'nin en dışlanmış vatandaşlarına bile sunduğu fırsatları yüceltir. Bu romanların (ve diğer pek çoğunun) paylaştığı şey, Amerikalı olmanın getirdiği ayrıcalıkların büyük zorluklarla kazanıldığı ve her zaman dikkatlice korunması gerektiği inancıdır.
Meyer, 'Short War-Kısa Savaş' ile kendini bu kanonun içine yerleştiriyor; sadece bir kavga çıkarmak için olsa bile. Romanın başlarında Gabriel, Chicago'ya gelip tabakhaneler açarak bir servet kazandıktan sonra büyükbabasının ailesini Holokost öncesi Avrupa'dan çıkarmak için çabaladığını, ancak onlara Yahudi mültecileri taşıyan ve Amerikan hükümeti tarafından yerlilikçi duygular nedeniyle geri çevrilen kötü şöhretli St. Louis gemisine bilet aldığını anlatır.
Bu kişisel tarih, Gabriel'e memleketine karşı derin bir şüphe aşılar ve bu şüphe -tipik bir ergenlik tarzında- babasının çalışmalarına karşı nefret olarak kendini gösterir. Birçok edebi öncülünün aksine, Gabriel Amerika'yı onu kabul etmeye zorlamanın çabaya değmediğini düşünür; Caro, Trabajo Voluntario'daki görevlerinin ortasında hamile olduğunu açıkladığında, Şilililer olarak ortak bir gelecek hayal eder. Ancak bir Amerikan Yahudisi olarak konumunun doğası gereği hassas olduğu varsayımını da reddetmez.
Gabriel, 1973 darbesinden sonra bu inançların paramparça olduğunu görür. Pinochet'nin iktidara gelmesinden birkaç gün sonra, Amerikan hükümeti Lazris ailesini ülkeden kaçırır. Ancak Gabriel'in babası bile Caro için ipleri başarıyla çekemez ve Caro hızla polis gözetimine girer. Üzücü olayı, daha sonraki evliliğinden olan ikinci kızı Nina'ya açıklayan Gabriel, milliyetinin aralarında oluşturduğu ani ve sert ayrım karşısında hayrete düşer. Washington banliyölerine dönerken ve prestijli bir hazırlık okuluna kaydolurken, Caro (Gabriel'in ancak on yıllar sonra keşfettiği gibi) mahkumlara uygulanan cinsel şiddetle ünlenen gizli bir hapishanede doğum yapar.
Önceki nesil Yahudi-Amerikalı yazarlar, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yaşamın getirdiği engeller ve aşağılanmalar ne olursa olsun, Amerikalı olmanın en azından aileyi korumanın kesin bir yolu olduğunu savundular. Öğretmen olarak Sara Smolinsky sonunda babasını yoksulluktan kurtarabilir; Patimkinler çocuklarını daha yüksek bir sosyal sınıfa yerleştirir; Graver'ın Rebecca'sı oğullarını yaklaşan Nazizm dalgalarından uzaklaştırır. Gabriel, Trabajo Voluntario sırasında, olası bir darbe ve yolda bir bebekle Caro'nun büyük tehlike altında olduğunu fark ettiğinde bu fikre sarılır. "Sonuçta o bir Amerikalıydı," diye düşünür kendi kendine, sorumluluk almaya yemin eder. "Ona dünyadaki tüm korumayı sunabilirdi."
Aslında, Amerikan vatandaşlığı ona Pinochet yönetimindeki yaşam deneyimini yaşatmasa da, o güvenliği Caro'ya da sunamayacak kadar güçsüzdür. İronik olarak, Gabriel kendini büyükbabasıyla hemen hemen aynı konumda bulur, ancak başarısızlığının antisemitik kamu politikasıyla hiçbir ilgisi yoktur. Aksine, işler ciddiye bindiğinde, gerçekten önemli olan tek şey onun Amerikalı olması ve Caro'nun olmamasıdır. Hükümetin onu Şili'den çekip Caro'yu terk ettiği acımasızlık, onun Amerika Birleşik Devletleri'nde bir Yahudi olarak yerinin güvencesizliği hakkındaki önceki inançlarını çürütür ve bu inançları şekillendiren edebi geleneğe meydan okur.
Yetişkin bir birey olarak Gabriel, Caro'yu aramak için yıllarını harcar; sonunda Caro'nun intihar ettiğini öğrendiğinde, aramayı kayıp kızına odaklar. 'Short War-Kısa Savaş'ın ikinci bölümünü anlatan Nina da yardım eder, ancak internette ortaya çıkan ilgili tüm veriler hızla silindiği için fazla ilerleme kaydedemezler.
Bu gizemli koşullardan, Nina üvey kız kardeşinin bulunmak istemediğini ve diktatörlükten kaçarken sonuçlarına katlandığı için Gabriel'i suçladığını tahmin edebilir. Yine de, Nina romanın kendi bölümünü Facebook'ta "Kız kardeşime onu sevdiğimi söyle" başlığıyla dramatik bir kayıp kişi ilanı yayınlayarak bitirir. Ne o ne de Gabriel, kendilerini kurtarma şansı verildiğinde onu aralarına katabilecekleri umudunu tamamen kaybetmezler.
Gabriel ve Nina'nın -ülkelerinin yurtdışındaki talihsizliklerindeki suç ortaklıklarının çok doğru fikirli ve içtenlikle farkında olan- kendilerini kesinlikle Amerikalı olduklarını kanıtlamalarının nedeni bu amansız iyimserliktir, özellikle de romanın argümanını son anlatıcı olarak eve götüren Caro'nun delici bakışlı kızı Ada ile karşılaştırıldığında.
Ada, (oldukça uygun) bir hacker erkek arkadaşının yardımıyla aramayı engellemekle kalmıyor, aynı zamanda biyolojik ailesini yıllardır e-posta ve kredi kartı işlemleri aracılığıyla gözetlediğini de ortaya koyuyor. Bu tek taraflı ilişkinin samimi ama aşırı derecede ürkütücü doğası, Ada'nın duygusal bakış açısını yansıtıyor. Eğer Gabriel'i suçlamıyorsa veya telafi etmesini istemiyorsa - "Lazrises'in bana ve onlara ne borçlu olduğu konusunda sık sık belirsiz davrandım" diyor- onu kesinlikle bir baba figürü gibi düşünemiyor.
Ada için Gabriel, her şeyden önce hayatını mahveden bir hükümetin yararlanıcısıdır. Ülkesinin politikalarını ne kadar reddetse de, milliyeti onu hem korur hem de kızından uzaklaştırır. Sara Smolinsky'nin yaptığı gibi vatandaşlığın maddi ayrıcalıklarını güvence altına almak için sıkı çalışmaktan veya Neil Klugman gibi ulaşılması zor sosyal yardımların peşinden koşmaktan uzak olan Gabriel, bir Amerikalı olarak statüsünü reddetmenin imkansız olduğunu düşünür.
Meyer, Yahudilerin gerçekten Amerika'ya ait olup olamayacakları sorusunu yanıtlama zahmetine girmiyor. Romanı, Lazris ailesinin Amerikalı ve Şilili üyeleri arasındaki aşılmaz uçurumla bitirerek, tartışmayı yeniden çerçevelendiriyor ve bunun yerine Amerika'ya ait olmanın, felaketle sonuçlanan dış politikasına ortak olmanın maliyetine değip değmediğini soruyor. Gabriel, bu maliyetlerin, en azından soyut olarak, ergenlikten itibaren farkında. Ancak Ofelia'nın tutumunu benimsemesi, vatandaşlığını bir varlık olarak değil, ne kadar kararsız olursa olsun, kaçınılmaz ve zehirli bir miras olarak anlaması bir ömür sürüyor.
Ada'nın ailesini son derece soğukkanlı bir şekilde reddetmesi, 'Goodbye, Columbus- Hoşçakal Columbus'ta Bay Patimkin'in, lavabo işinde yeni olan Ron'un siyahi çalışanlarına emir yağdırmasını gururla izlediği, önemsiz gibi görünen bir anı akla getiriyor. Neil, Ron'un yönetmesi gereken adamların önünde bariz güvensizliği ve Bay Patimkin'in, hepsi başka Yahudi işletmeler tarafından dağıtılan, resimli modelleri "o kadar fevkalade kalçalı ve memeli ki, insan pornografik olduklarını düşünemiyor" olan açık saçık takvim koleksiyonu gibi sahnenin komik unsurlarını fark etmekten kendini alamıyor. Neil'e göre Ron sadece patronculuk oynamaktadır, tıpkı Bay Patimkin'in aslında sahip olmadığı bir maçoluğu taklit etmesi gibi. Bu sonradan görme Yahudilerin, hükümetlerinin Soğuk Savaş politikalarının ajanları olmak bir yana, gerçekten iş sahibi, kapitalist, işçi sömürücüsü olabilecekleri önermesini tam olarak kavrayamıyor.
Roth gibi Meyer de, Yahudi göçmenlerin ilk dalgalarının Amerika'ya gelmesiyle başlayan ve onların torunlarının başarılı ama mücadeleci bir azınlığa dönüşmelerinin hızla gerçekleştiği genç ama zengin bir edebi tarihe dayanmaktadır. Bir asır önce, 'Bread Givers-Ekmek Verenler' gibi kitaplar, yazarları onlarca yıl meşgul edecek olan aidiyet ve asimilasyon, eğitim ve yabancılaşma temalarını dile getirmeye yeni başlıyordu. Bu tür fikirlerin 'Short War- Kısa Savaş'ta Gabriel'in aile geçmişi, Amerika Birleşik Devletleri'nden yabancılaşması ve sosyalizmle flört etmesi ve Caro ile olan lanetli ilişkisi boyunca- devam etmesi, bugün ne kadar alakalı ve inatla çözümsüz kaldıklarının bir kanıtıdır.
Ancak Yahudi deneyimini diğer Amerikalıların deneyimiyle karşılaştırmak yerine Meyer, dikkatini dışarıya odaklıyor ve Amerika Birleşik Devletleri'nin Soğuk Savaş müdahaleciliğinin Caro ve Ada gibi Şilililer ile Gabriel gibi Amerikalılar (hatta dışlanmış olanlar) arasında kaçınılmaz bölünmelere nasıl yol açtığını gösteriyor. Bu küçük değişim -Yahudi karakterlerin Amerika Birleşik Devletleri'nde yabancılar olarak değil, yurtdışındaki ayrıcalıklı Amerikalılar olarak hayal edilmesi- Meyer'in Roth'un çok ciddiye aldığı önermeyi ele almasını sağlıyor ve Yahudi-Amerikan edebiyatındaki önceki dönemlerden önemli bir sapmayı işaret ediyor. Belki de soruları, geleneği gelecek yüzyılda yönlendirecek olanlardır.
Irene Katz Connelly, 29 Mayıs 2024, The New Lines Magazine
(Irene Katz Connelly serbest çalışan bir kültür eleştirmenidir.)
Mustafa Tamer, 27.09.2024, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.