Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Someone Is Watching. Is It God, or Your Boss?
"Francis Ford Coppola'nın The Conversation filmi, ortaya çıkmakta olan gözetim devleti hakkındaki endişeleri ve bunun geçmişte ve günümüzde çalışanlara işlerinde nasıl hissettirdiğini ele alıyor."
Yarı giyinik bir model Life dergisinin 20 Mayıs 1966 tarihli sayısının kapağından dışarı bakıyordu, yüzünde korku dolu bir ifade vardı. Omzunun üzerinden bakıyordu; çıplak sırtına bantlanmış olan kibrit kutusu büyüklüğündeki elektronik kayıt cihazının belki farkında belki de değildi.
“The Conversation” filminin açılış sahnesinden resimli bir kare. İllüstrasyon: Anson Chan
Kapak konusu, Amerikan yaşamının her alanına sızmaya başlayan yüksek teknolojili gözetimdi; casusluk cihazları ve teknikleri Soğuk Savaş'tan, mafya babaları, rakip işadamları ve kıskanç eşler tarafından kullanıldıkları yerel tüketici pazarına sızmıştı. “Haberde, “Dinleme o kadar şaşırtıcı derecede yaygın ve giderek daha sinsi bir hal alıyor ki, artık hiç kimse evinin izinsiz girilmeyen kalesi olduğundan emin olamaz” deniyordu.
O sıralarda, Francis Ford Coppola adında UCLA'da okuyan parlak bir sinema öğrencisi, kalabalıkta yürüyen bir çiftin karşılıklı konuşmalarını yakalayabilecek kadar gelişmiş, uzun menzilli bir mikrofondan haberdar oldu. Uzaktan görülen iki insanın halka açık bir yerde yürüdüğünü, ağızlarına mikrofon yerleştirildiğini ve seslerinin film müziğine yansıdığını hayal etti. Sonraki birkaç yıl boyunca, Coppola 1960'ların ve 70'lerin karşı kültür meraklısı Yeni Hollywood'unun standart taşıyıcılarından biri haline gelirken, gözetleme alanı hakkında araştırmalar topladı ve bir senaryo üzerinde çalıştı. Sonunda, hikayesinin mikrofonun arkasındaki adamın varoluşsal bir çalışması olması gerektiğine karar verdi.
Coppola'nın senaryosu The Conversation'a dönüştü ve Watergate skandalının patlak verdiği bir dönemde prodüksiyona girdiğinde yeni bir önem kazandı; film, Richard Nixon'ın başkanlıktan istifa etmesinden sadece birkaç ay önce, 1974 Cannes Film Festivali'nde büyük ödüle layık görülecekti. Ancak filmin damıttığı tedirginlik ve komplocu düşünce, politik olarak spesifik olmaktan çok ortamla ilgiliydi. Her ne kadar The Conversation'ın son zamanlardaki takdirleri, film ile yarım yüzyıl sonra dijital panoptikona yarı gönüllü katılımımız arasında uygun bir şekilde paralellikler kurmuş olsa da, Coppola'nın filmi daha kesin bir şekilde gözetimin iş dünyasını tanımlayan güç dengesizliklerini nasıl şekillendirdiğinin bir yansımasıdır.
Modern işgücüne katılmak, irili ufaklı yollarla kendi kendini sansürlemektir; kişinin çabasını bir kuruluşun hedeflerine göre eğip bükmek ve kişiliğinin muhalif ve hatta verimsiz yanlarını açığa çıkarmaktan kaçınmaktır. Coppola'nın The Conversation filmini çektiği dönemde KGB, ABD elçiliğindeki IBM daktilolara ilk tuş vuruşu kaydedicisini yerleştirmişti. Bugün bu araç, diğerlerinin yanı sıra, işverenler tarafından hem maaşlı hem de sözleşmeli çalışanları izlemek için yaygın olarak kullanılıyor ve ortalama bir işçinin, özel hayatında bile, kendi iradesi olmayan bir iradeye uyarak, sürekli olarak izlendiğini ve ahlaki olarak tehlikeye atıldığını hissetmesine neden oluyor.
The Conversation'da Gene Hackman'ın canlandırdığı dahi telekulakçı Harry Caul, kendisini uyumlu ve suç ortağı olarak tutmayı amaçlayan bir gözetim ağına yakalanmış bağımsız bir yüklenicidir. Kendi hayatında, pragmatik ve paranoyak arasında gidip gelen önlemler alır: Kapısında üç kilit vardır, telefonunu masasının çekmecesinde saklar ve ev sahibesinden bir doğum günü hediyesi aldığında, postalarını bir posta kutusuna yönlendirir. (Bu sahne, bir e-kart aldıktan sonra dişçisinin doğum gününü bildiğini öğrenince tatsız bir şekilde şaşıran her izleyicide yankı uyandıracaktır). Caul, gözetimin günlük yaşamdaki yaygınlığını ilk elden görmüş ve kendini buna göre kapatmıştır. Daha önce Birleşik Devletler hükümeti tarafından istihdam edilmiş olan Caul, mesleki açıdan en yüksek seviyeye ulaşmış -şüpheli işbirlikçiler arasında kayıt altına alınamaz gibi görünen bir konuşmanın kaydedilmesi- federal bir soruşturmanın hedefinin intiharına katkıda bulunmuş olabilecek bir teknik bilgedir.
Bu son devlet işinin sonuçlarından dolayı kendini suçlu hisseden Caul, Batı'ya San Francisco'ya taşınır ve artık özel sektörde çalışmaya başlar. Filmin açılış sekansında Caul, San Francisco'nun Union Meydanı'nda öğle yemeğinde buluşan genç bir çifti, sadece “Müdür” olarak anılan yarı-bilgili bir yönetici adına kaydeder; yöneticinin asistanı (Harrison Ford) Caul'u profesyonel bir kongreye kadar takip eder ve özellikle kötü niyetli bir proje yöneticisi gibi, yeni kayıtlarını teslim etmesi için peşini bırakmaz. Bu işin aşağılayıcı ve çirkin olduğu, Coppola'nın Caul'un kongreden sonra düzenlediği, profesyonel rakiplerinin kahverengi torba likör içtiği ve oraya sürükledikleri satış modellerini mıncıkladığı hüzünlü küçük partiyi tasvir etmesiyle ortaya çıkar. Hepsi Union Square kaydını dinler, genç çiftin sıradan ve mahrem konuşmaları odada yankılanırken duygusuz iş konuşmaları ve önemsiz şakalar yaparlar. (Modern bir izleyici Edward Snowden'ın NSA müteahhitlerinin rutin olarak ele geçirilmiş çıplak fotoğrafları elden ele dolaştırdığına dair açıklamasını hatırlayabilir).
Caul, açılış sahnesinde çiftin mahremiyetini ihlal etmesini teknolojik bir sorun, konuşmalarının içeriğini ise önemsiz olarak ele alır. Ancak kızın, muhtemelen Caul'un işvereni olan birinin “eline fırsat geçerse bizi öldüreceğini” söylerken sesindeki endişe aklından çıkmıyor. Caul kararsızlığını ve endişesini partideki kadınlardan birine itiraf ettiğinde, kadın ona bir tür etik pasiflik tavsiye ederek işinin “sadece bir numara” olduğuna dair güvence verir. Kadın kendini “iş” diye düzeltir ama mesaj aynıdır: Adam, tıpkı seks işçiliğinde olduğu gibi, işinde de kendini kirli ya da bağımsız hissetmeyi seçebilir. Yönetmenin asistanı onu Caul'la yatması ve kasetlerini çalması için tuttuğu için bunu biliyordur.
Anladığımız kadarıyla Caul'u alanının zirvesine taşıyan da tam olarak bu tür bir kompartımanlaşma. Karakteri, Life'ın kapak haberinde “ABD'nin bir numaralı serbest dinleme ve telefon dinleme uzmanı” olarak tanımlanan Bernard Spindel'e dayanmaktadır. (Caul'un Allen Garfield tarafından canlandırılan rakibi, dergiden neredeyse kelimesi kelimesine alınan, bir apartman ankesörlü telefonunu dinlemekle ilgili bir anekdot anlatır). Spindel 1971'de, henüz 48 yaşındayken öldüğünde, A&P'nin varisi Huntington Hartford'un eşini yasadışı dinlemekten aldığı mahkumiyet kararını temyize götürme sürecine başlamıştı. Spindel Life'a verdiği demeçte, “Ben özel bir pratisyenim ve birilerinin peşinde olup olmadığını öğrenmek isteyen herkes için çalışıyorum ve soyağacı sormuyorum” dedi.
Coppola'nın da gösterdiği gibi, bu tür bir ahlaksız mükemmeliyetçiliğin bedeli Caul'un içini boşaltmak olur. The Conversation büyük ölçüde Michelangelo Antonioni'nin Blow-Up filminden esinlenmiştir; filmde bir ses kaydı yerine bir fotoğraf, bir cinayet planının ipuçlarını aramaktadır. San Francisco'da çekim yapan Coppola, İtalyan yönetmenin modern yaşamın yabancılaşmasına dair görsel stenografisini geri dönüştürerek, San Francisco'nun post-endüstriyel mimarisini yabancılaştırıcı çekimlerle yakaladı ve Caul'u garip bir yüksek teknoloji dünyasında izole bir figür haline getirdi. Yönetmenin ofisi, o zamanlar Transamerica Piramidi'yle birlikte şehrin hızla genişleyen Finans Bölgesi'ne kurumsal kiracıları çeken en yeni ve en yüksek gökdelenlerden biri olan ve şimdi Wells Fargo ve Salesforce gibi şirketlere ev sahipliği yapan One Embarcadero Center'dadır. Coppola, gökdelenin yansıtıcı cephesini ve uzay gemisi beyazı lobisini keskin ve dengesiz açılarla çekmiş ve kamerasını ürkütücü bir şekilde insansızlaştırılmış koridorlara yönlendirerek bizi yöneten yapıların -fiziksel ve başka türlü- yapaylığını ve uzaklığını vurgulamıştır. Antonioni'nin zarif ruhsal tükeniş estetiği için 60'ların moda sözcüğü olan “Antoniennui”, The Conversation'da Amerikan piyasasına da giriyor: Coppola, Caul'u bir Edward Hopper tablosunu anımsatan ortamlarda -gıcırdayan bir otobüste yalnız bir yolcu, bir telefon kulübesinde hüzünlü bir adam olarak- yüzyıl ortası kent manzarasında insanın yalnızlığını çağrıştırıyor.
Caul'un derin atomizasyonu onu korkunç bir komplonun çarkında ideal bir dişli yapar, ta ki öyle olmayana kadar. Başkalarının sırlarının ağırlığını kendi sırları gibi taşır; bir Katolik olarak, günah çıkarma kabininin perdesinden yarı görünen bir rahibe içini döker. Rahip bir dinleyici gibi gölgelerin arasında sessizce gizlenirken, Caul hem izleyen hem de izlenen konumundadır; Tanrı tarafından gözetlendiğini hayal eder ve hâlâ ilk günahının kefaretini ödemektedir: o kadar mükemmel bir kayıttır ki birinin ölümüne neden olabilir. Konuşma, “ruh ezici iş” klişesine ağırlık kazandırıyor - Yönetmen adına Union Square'de yapılan kayıt, gerçekten de ölüm kalım sonuçları olan bir iş (Caul'un hayal ettiği gibi olmasa da).
Sonunda Caul, profesyonel hayatı ile kişisel değerleri arasındaki duvarı yıkar ve acınası bir çaresizlikle, tehlikeye attığına inandığı hayatları kurtarmaya çalışır. İşvereniyle çatışırken ve evini böcekler için süpürürken, içinde bulunduğu durum çağdaş bir duygu uyandırıyor. İşini eve getirmesi Caul'u akıl sağlığının sınırına getirir ve filmin olağanüstü doruk noktasında evini darmadağın eder, hatta Meryem Ana heykelciğini bile kırar. Başka tür bir filmde, içinde Tanrı'nın izlediğinin (ya da dinlediğinin) ironik bir kanıtı olan bir cihaz bulurdu. Coppola böyle kesin bir kapanış sunmaz ve böylece Caul hayatını darmadağın etmeye devam eder.
Caul telefonunu, müzik setini ve lambasını parçalara ayırdıkça, Todd Haynes'in Safe filminin, gizemli bir “çevresel hastalığa” yakalandığında tüm banliyö tüketim konforlarına aniden yabancılaşan ev kadını kahramanına benzemeye başlar. Caul bu filmin sorduğu soruya olumlu yanıt veriyor olabilir: “20. yüzyıla alerjiniz mi var?” Modern izleyiciler için bu 21. yüzyıl olabilir - çeşitli akıllı cihazlardaki izleme sistemini kapatmak için harcadığınız saatleri, verilerinizi toplamamasını istediğiniz tüm web sitelerini hatırlayabilirsiniz. Omuz silkmek ve kabullenmek daha mı akılcı? Filmin son sahnesinde Caul hayatının enkazında otururken görülüyor, kamera kapalı devre bir gözetleme görüntüsünün perspektifi gibi ileri geri hareket ediyor. Birileri hâlâ onu izliyor.
Mark Asch, 20 Ağustos 2024, The Atlantic
(Mark Asch, Close-Ups: New York Movies (Yakın Çekimler: New York Filmleri) kitabının yazarı ve Film Comment, Reverse Shot, Screen Slate, Little White Lies ve diğer sinema yayınlarına katkıda bulunan bir isimdir.)
Mustafa Tamer, 18.10.2024, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.