Sonsuz Ark/ Evrensel Çerçeveye Yolculuk
Families Seek Closure at a Damascus Morgue
"Suriyeliler, Esad rejimi hapishanelerinde infaz edilen yakınlarının kimliklerini tespit etmek için cesetleri tarıyor."
Şam'daki El Müctehid Hastanesi'nde aileler, Beşar Esad rejiminin işlediği vahşetle yüzleşerek umutsuzca kayıp sevdiklerini arıyor. Başkentteki kompleksin içinde geçirdikleri birkaç dakika bile onları bekleyen şeyin silinmez bir iz bırakacağını göstermeye yetiyor.
İlk bakışmalardan itibaren, kederden kızarmış ağlamaklı gözler, morga giden karanlık bir koridorun sonunda yatan dehşeti ele veriyor. Ama bu bile sizi hazırlamaya yetmez.
Ziyaretçileri karşılayan salonun arkasında ilk sedye beliriyor. Bir kadın, bir mahkûmun cesedini örten kefenin üzerine eğilmiş bir genci teselli ediyor. Tıpkı birkaç metre ötede oturan ve boşluğa bakan akrabası gibi o da teselli bulamıyor.
Durmuyoruz. Sahne dayanılmaz. Acıları herkesin görebileceği şekilde ortada; kimse kederini gizlemeye çalışmıyor. Resepsiyonda bir hemşire bizi birkaç morg odasına açılan bir kapıya yönlendiriyor. Başka bir dünyaya giriyoruz, temkinli hareket ediyoruz, gözlerimiz yere sabitlenmiş.
Başlarını kaldıranlar bizi maske takmamız konusunda uyarıyor. “İşte, benimkini al,” diyor bir gazeteci, manzaradan gözle görülür bir şekilde etkilenmiş. “Oraya giremem; koridorda beklemeyi tercih ederim” diye mırıldanıyor.
İçeride koku dayanılmaz boyutta. Erkeklerin tişörtleri ve kadınların peçeleri korunmak için burunlarına kadar çekiliyor.
Cesetler odaları dolduruyor, beyaz bir ışıkla aydınlatılan cesetler de yerlerdeki cesetler kadar soğuk. Diğerleri kahverengiye dönüşen kanla lekelenmiş otopsi masalarında yatıyor.
Bir yakını cesedi ararken ağzı kapalı bir genç şok içinde bakıyor. (Cian Ward)
Hastanenin Adli Tıp Bölümü Başkan Yardımcısı Dr. Yaser el Kasım, “Çürüme durumlarına bakarak çoğunun yaklaşık bir ay önce öldüğünü tahmin ediyoruz” diyor.
Esad rejiminin 8 Aralık'ta devrilmesinden bu yana yüzlerce Suriyeli ceset, yakın zamanda özgürleştirilen hapishanelerden Suriye'nin başkentindeki hastanelere nakledildi.
El-Müctehid Hastanesi, Şam'da Suriye hapishanelerinden binlerce tutuklunun cesedini toplayan çok sayıdaki sağlık tesisinden sadece biri. Şam'ın kuzeyindeki Hastara Hastanesi de bu cenazelerle dolup taşıyor.
El Kasım, “Bugün 35 ceset aldık çünkü onları orada saklayacak buzdolapları yoktu,” diye açıklıyor.
El-Kassem ekibiyle birlikte DNA örnekleri topluyor, diş izlerini alıyor, dövmeleri listeliyor ve kurbanların kimliğini belirlemeye yardımcı olabilecek olağandışı izleri arıyor.
Aileler genellikle Suriye'deki iç savaşın başlangıcında kaybolan yakınlarını arıyor. Kayıpların çoğu, rejimin muhalif sesleri susturmak için ölüm saçtığı 2012 yılına dayanıyor.
“Sorun şu ki, 10 yıldan daha uzun bir süre önce hapishanelere girenler zaman içinde çok değişti. Aileler onları tanımakta zorlanıyor” diyor. “Ailelerden sevdiklerinin gülümsediği eski fotoğrafları istiyoruz çünkü bir beden çürüdükçe yüzü de gülümsemeye başlıyor.”
Bazı cesetler, siluetlerinin tanıdık hatları dışında artık insan gibi görünmüyor. Bir meslektaşım, “Çürüme durumları, yetersiz beslendiklerini ve kolera ya da tüberkülozla enfekte olduklarını gösteriyor” diye ekliyor.
Umutlar zayıf olsa da, tüm sağlık ekibi cesetlerin kimliklerini tespit etmek için yorulmadan çalışıyor. Birkaç doktor bize ek bilgi vermek için duraklıyor.
Daha fazla soru sorduğumuzda, el-Kassem bizi nazikçe durduruyor. Ne söylenmesi gerektiğini biliyor. Bunalmış olmalarına rağmen, sağlık personelinin bu bilgiyi dünyayla paylaşmanın önemini anladığını söylüyor.
El Müctehid çalışanları, cesetlerin kimliklerinin tespit edilmesine yardımcı olmak amacıyla aileler tarafından doldurulacak formlar temin etti. Her yeni ceset, sağlık personeli tarafından fotoğraflandıktan sonra, her yeni yayını merakla bekleyen yaklaşık 80.000 kişinin takip ettiği bir Telegram kanalında yayınlanıyor. “El Müctehid'de şimdiye kadar 15 ila 20 cesedin kimliği tespit edildi” diyor.
Bir duvarda, çoğu tamamen deforme olmuş düzinelerce yüz fotoğrafı asılı. Herkes onları inceliyor ama çok azı aradığı cevabı bulabiliyor. Ürkütücü yolculuk devam ediyor. Mahkumların yakınları, kendilerinden birini bulma korkusuyla sayısız morg brandasını kaldırıyor.
Bir sağlık ekibi mahkumların aileleri için form dolduruyor. (Aubin Eymard)
Bir doktor bize binanın arka tarafındaki bir odayı göstermekte ısrar ediyor. Bir hücreden daha büyük olmayan bu oda dehşetin doruk noktasını barındırıyor. Çürüme kokusu yoğunlaşıyor, cerrahi maskelerimizin arasından sızıyor. Bir adam battaniyeyi kaldırıp kafası kesilmiş bir cesedi ortaya çıkardığında yüzler sertleşiyor.
Elimde olmadan bir adım geri atıyorum. Genç bir delikanlı koluma dokunuyor ve topuğumu işaret ediyor. “Dikkatli ol,” diye fısıldıyor. Ayağımın dibinde, plastik bir torbaya sarılmış tek bir bacak yerde yatıyor. Odanın arka tarafında beyaz önlüklü bir adam büyük bir çantayı açıyor. Elini içine daldırıyor ve bir kafatası çıkarıyor. Altında bir yığın tanımlanamayan kemik yatıyor. İsim yok, sadece bir numara var: 36.
El Müctehid Hastanesi'nde, rejim tarafından imha edilen sayısız mahkûmun kaderi bu. Cesetlerin sadece ayak ve parmak uçlarını gösteren beyaz çarşafların üzerinde, sağlık ekibi her cesede bir numara veriyor. Başka seçenekleri yok; en etkili yol bu.
Suriye hapishanelerinde insanlar bir sayıya indirgenmiş durumda. Serbest bırakılanların çoğu artık kendi isimlerini bile hatırlamıyor. İşkencelerden kurtulamayanlar da aynı kaderi paylaşıyor; isimsizler, kimlikleri tespit edilemezse sonsuza kadar sadece sayı olarak kalabilirler.
Hastanenin dışındaki avluda kolektif bir şok duygusu var. Bir adam kusmanın eşiğinde dışarı koşuyor. Birkaç metre ötede Muhammed Fati Halas umutsuzluğa kapıldıktan sonra kendini sakinleştirmek için bir sigara içiyor. “Oğlumu arıyorum. Para vermeyi reddettiği için 2012 yılında bir ordu kontrol noktasında kimlik kontrolü sırasında kayboldu.”
Ölü bir mahkûmun eli örtüden hafifçe dışarı taşmış (Aubin Eymard)
Muhammed Suriye hapishanelerinin cehennemini çok iyi biliyor. Esad rejiminin askeri istihbarat birimi olan meşhur 227. Şube'de 80 yaşında iki ay geçirmiş.
Üzüntü ve hayal kırıklığıyla dolu Hatice Ali, yüzünü ellerine gömmüş, onun hikayesini duyunca yerinden sıçrıyor. Kendisi de aynı kaderi paylaşmış. “Ben de oradaydım. Bizi suyla dolu varillere koydular, sonra da elektrik kablolarını içine daldırdılar,” diyor gözleri yaşararak.
Hayatta kalanların hepsi konuşmuyor ama konuşanlar da aynı korkunç hikayeleri paylaşıyor. Hastane avlusu, Esad rejimi altındaki Suriyelilerin yaşadığı derin acıyı gözler önüne seriyor. Konuştuğumuz herkes kaybolan birini tanıyor gibi görünüyor. Yıllarca kayıplar hakkında konuşulmadı. İnsanlar sıranın kendilerine gelmesinden korktukları için konuşmaktan çekiniyorlardı. Şimdi ise özgürce konuşuyorlar ve yaşanan çılgınlığın boyutlarını anlamaya başlıyorlar.
“Daha dün en yakın arkadaşıma bir erkek kardeşim olduğunu söyledim, 10 yıl önce kaybolmuştu, daha sonra onun hakkında hiç konuşmadık,” diyor Tambi kederli bir gülümsemeyle. “Meğer benim de varlığından hiç haberdar olmadığım kayıp bir ailesi varmış.”
Atmosfer çok ağır. Sigaralar birbiri ardına içiliyor. Özgürlüğün ilk günlerinin heyecanı ve umudu bazıları için kaybolmuş. Rejimin zalimliğinin acımasız gerçekliği yerleşmiş. Yüzlerinde en ufak bir mutluluk belirtisi yok. İçlerine kapanık ve kederliler.
Heida al-Musa, “Çok uzun zamandır sefil bir şekilde yaşıyoruz ve hala çocuklarımızın yaşayıp yaşamadığını ya da onlara ne olduğunu bilmiyoruz,” diye yakınıyor. İki oğlu gece vakti ağır silahlı bir grup adam tarafından evlerine yapılan baskınla kaçırılmış.
El Müctehid hastanesinin önünde bir kadın ağlıyor. (Aubin Eymard)
“Bunu hiç kimse yapmadı, Naziler bile” diye öfkeleniyor. “Burada adalet yok.” Her konuşma, sevdiklerinin neden kaybolduğuna dair anlaşılmazlığı yeniden gündeme getiriyor. “Bunu sizin ülkenizde de yapıyorlar mı? Mahkumları kaçırıyor, dövüyor ve işkence ediyorlar mı?”
El-Musa bize seslenirken hastaneden bir grup adam çıkıyor ve bir tabutu kaldırıp bir kamyonetin arkasına yerleştiriyor.
Bu sahne sabah boyunca tekrarlanıyor. Bazıları eski kana susamış diktatöre duydukları nefreti haykırmaya başlıyor, kederleri kara bir öfkeye dönüşüyor. Diğerleri ise donup kalıyor, sadece boyunlarının dönmesine izin veriyor ve sahneyi sessizlik içinde izliyor - çok şey anlatan bir sessizlik.
El-Müctehid Hastanesi'nin ürkütücü balesi, hiç kimsenin tanık olmaması gereken bir koreografidir.
Mahkumların aileleri hastane odalarında sevdiklerini arıyor. (Aubin Eymard)
İsyancılar tarafından kurtarılan çeşitli cezaevlerinden mahkum kalıntıları yağıyor. Bunların çoğu Uluslararası Af Örgütü tarafından “insan mezbahası” olarak tanımlanan Sednaya'dan geliyor. Örgüte göre Şam'ın yaklaşık 18 mil kuzeyinde yer alan Sednaya'da 2011-2018 yılları arasında yaklaşık 30.000 kişi infaz edildi.
Cesetlerin çoğu işkencenin belirgin izlerini taşıyor: kırık burunlar, şişmiş gözler ve birkaç santimetre uzunluğunda tırnaklar. Bu tutukluların çektiği çile hayal gücünün ötesinde.
Bazı raporlar, mahkumların sorgulanmadan cezaevleri arasında nakledildiği, karanlığa gömüldüğü ve her yeni nakille birlikte sürekli infaz korkusu içinde yaşadığı bir sistemi tarif ediyor. Belirsizliğin kendisi bir tür işkenceye dönüşüyor.
Sednaya en kötüsü olsa da, El Müctehid Hastanesi'ne cesetlerin geldiği tek cezaevi değil. Sağlık ekibi bu gelişlere hızla alıştı.
El Kasım, “Giydikleri üniformalara bakarak nereden geldiklerini anlayabiliyoruz,” diyor. Her hapishanenin kendine özgü bir üniforması var. Ancak bu bilgi, sevdiklerinin nerede tutulduğunu çoğu zaman bilmeyen aileler için pek işe yaramıyor.
Birçoğu Esad'ın gardiyanlarına rüşvet vermek için evlerini satmış ve aile üyelerinin akıbeti hakkında bir parça bilgi almayı ummuş. Bir azınlık gardiyanlardan bilgi almayı başarırken, diğerleri her şeylerini bir hiç uğruna verdiler.
Bilgi sahibi olmak değerli bir ayrıcalıktır. Çok az kişi sevdiklerinin akıbetini bilecek kadar şanslıdır. Pek çok Suriyeli tarafından üstlenilen bu arayışta bilgi, gerçeğe giden yolda umudu besleyen bir lükstür, tıpkı gerçeğin ortaya çıkmasıyla bir anda paramparça olabileceği gibi. Umut etmek mi yoksa bilmek mi daha iyidir?
Bir adam gözyaşları içinde morgda sevdiklerini arıyor. (Aubin Eymard)
Labib Sanadiki bu habere katkıda bulunmuştur.
Aubin Eymard, Cian Ward, 13 Aralık 2024, The New Lines Magazine
(Aubin Eymard Lübnan'da yaşayan ve ağırlıklı olarak Orta Doğu'daki siyaset ve çatışma konularını ele alan serbest bir gazetecidir. Cian Ward Beyrut'ta yaşayan ve çatışma, siyasi ve insani konular üzerine çalışan bir serbest gazetecidir.)
Mustafa Tamer, 27.12.2024, Sonsuz Ark, Çeviri, Çeviri-Analiz, Onlar Ne Diyor?
- Sonsuz Ark'ta yayınlanan yazılardan yazarları sorumludur.
- Sonsuz Ark linki verilerek kısmen alıntı yapılabilir.
- Sonsuz Ark yayınları Sonsuz Ark manifestosuna aykırı yayın yapan sitelerde yayınlanamaz.
- Sonsuz Ark Yayınlarının Kullanımına İlişkin Önemli Duyuru için lütfen tıklayınız.